
Generativität steht für eine neue Entwick-

lungsstufe in der Geschichte automatisierter 

Produktion. Auf Wortbefehl hin kann generative  

KI bestechende Bildwelten erzeugen, die selbst  

surreale Kompositionen in fotografischer 

Echtheit erscheinen lassen. Im Unterschied 

zur Fotografie, die einst die Bildgeschichte 

veränderte, handelt es sich um eine algo-

rithmische Kreativität, die an Bildmotiven 

trainiert wird. Indem sie deren Sehweisen  

und Stereotypien reproduziert, trägt sie  

allmählich und über die digitale Kommunika-

tion hinaus zu einer neuen Ästhetik bei, mit 

langfristigen Folgen für die Gesellschaft 

und ihre bildliche Erinnerung.
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Matthias Bruhn, Katharina Weinstock

Editorial

 „It can strike a chord inside you
Like a generation’s need […] 
We are the voices of the 
Big generator” 

(Yes, Big Generator, 1987)

Dass das Album Big Generator der britischen Progressive-Rock- 
Band Yes im Jahre 1987 floppte, soll nach Ansicht vieler Fans 
am Erfolg des Vorgängeralbums gelegen haben; unter hohem 
Erwartungsdruck habe die Band zwar ein aufwändiges, aber 
uninspiriertes Selbstplagiat abgeliefert. Mit dem Durchbruch 
generativer künstlicher Intelligenz (KI) könnte das mit kal-
tem Perfektionismus produzierte Album (oder zumindest 
sein Titel) aber eine gewisse Rehabilitierung erfahren. Denn 
Begriffe wie Generator und Transformator sind nicht nur Leit-
metaphern des elektrischen Zeitalters um 1900 gewesen, son-
dern längst auch zum festen Bestandteil des Vokabulars der 
generativen KI und der großen Sprachmodelle geworden.

Als neues Massenmedium erschüttern KI-Anwendungen 
einige Gewissheiten oder Vorstellungen des medialen Ori-
ginals und der künstlerischen Originalität. An die Stelle der 
Reproduktion (sei es als Fotografie oder Abformung), durch 
welche sich die Medientheorie des frühen 20. Jahrhunderts 
herausgefordert sah, ist eine synthetische Dauerproduktivität 
getreten, die der KI-Generation sehr bald selbstverständlich 
erscheinen wird. Der gestalterische Freiraum, der einer Mas-
sen- und Populärkultur durch digitale Medien und Web 2.0 
jenseits von Museen oder Fernsehsendern eröffnet wurde, ist  

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  

Bildes, 6), München 2025, S. 7–10. DOI:  https://doi.org/10.5282/ubm/epub.126473
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allerdings längst wieder ökonomisch vereinnahmt und kom-
merziell verödet.1 Nachdem die alltägliche Nutzung von Smart-
phones und sozialen Medien die Aktivität und Kreativität zwi-
schenmenschlichen Austauschs zunächst befördert hatte, ist 
das Gros der online verfügbaren Bilder als immenser Daten-
pool entdeckt worden, mit dem KI-Modelle via Web-Scraping 
trainiert werden können, deren Hervorbringungen wiederum 
in den sich hochfrequent drehenden Online-Bildstrudel einge-
hen. Die ästhetischen Stereotypien und Vorurteile, die daraus 
hervorgehen, haben die Debatten der letzten Jahre bestimmt.2

Hinsichtlich ihrer vermeintlichen Kreativität mag gene-
rative KI jene Automatisierungsversuche fortsetzen, mit der 
sich die bildende Kunst nicht erst seit dem Surrealismus oder 
den Produktionsanleitungen der Konzeptkunst auseinander-
setzt (die ja ihrerseits der Funktionsweise von Programmen 
und Algorithmen ähnlich waren). Es ließe sich auch an Harold 
Cohen denken, der in den 1970er Jahren mithilfe des von 
ihm programmierten Roboters AARON Gemälde angefertigt 
hat.3 Und doch könnte der Unterschied zwischen generativer 
KI und den genannten Methoden kreativer Automatisierung, 
künstlerischer Zufallsoperation und Mensch-Maschine-Kolla-
boration nicht größer sein. Es ist vor allem die quantitative 
Lernfähigkeit der KI und die Ausdehnung ihres Latenzraums, 
die sie kulturell wirksam werden lässt.4 

Angesichts der seither erreichten Perfektion und allgemei-
nen Verfügbarkeit von KI-Werkzeugen erscheint dieser Band 
am Ende einer Anfangsphase: Hatte die Social-Media-Com-
munity die neuen technischen Möglichkeiten anfänglich und 
gezielt in alle erdenklichen Fettnäpfchen gesteuert und damit 
eine Form des Trouble Shooting befördert, von denen letzt-
lich die Softwareentwickler profitierten, so erweisen sich die 

1	 Tiziana Terranova: After the Internet. Digital Networks Between Capital  

and the Common, Los Angeles 2022; Cory Doctorow: The ‘Enshittification’  

of TikTok. Or how, exactly, platforms die. In: Wired, 23.01.2023, 

https://www.wired.com/story/tiktok-platforms-cory-doctorow/ [Stand 

12/2024].

2	 Adam Harvey deckte 2019 den Missbrauch privater Flickr-Bilder im Daten- 

satz YFCC100M auf: https://exposing.ai/fdf/ [Stand 12/2024]. Vgl. den 

Beitrag des Autors im vorliegenden Band.

3	 Alex Estorick: When the Painter Learned to Program. In: Flash Art, 

05.12.2017, https://flash---art.com/article/harold-cohen/ [Stand 

12/2024]. Vgl. den Beitrag des Autors im vorliegenden Band.

4	 Roland Meyer, Co-Autor des vorliegenden Bandes, plant zu diesem Begriff  

eine eigene Ausgabe in der Reihe „Begriffe des digitalen Bildes“, zu 

der auch dieses Heft gehört.

frühen Bildkreationen generativer KI jetzt viel deutlicher als 
die Produkte einer bestimmten digital-visuellen Verfasstheit 
und als zeitbedingte Spiegelbilder einer Gesellschaft und ihrer 
Seherwartungen.5 

Die produktiven Missverständnisse, zu denen KI in der Lage 
ist, zeigen ebenso wie die überkorrigierenden Eingriffe durch 
Softwareanbieter gewisse Stilmerkmale, Jargons und Dialekte, 
die auf das Denken und Handeln, auf Seh- und Sprechweisen 
zurückwirken, und zwar in umso höherem Maße, je mehr eine 
Gesellschaft mit ihren digitalen Erzeugnissen kurzgeschlos-
sen wird.6 Sie verraten sich nicht nur, wenn in einem Manu-
skript oder einer E-Mail die Fußzeile „written with ChatGPT“ 
stehen bleibt, sondern auch durch die auf Hochglanz polierte 
formale Perfektion, in der sich das Generische in Reinform 
manifestiert – nachdem der letzte Glitch geglättet ist, braucht 
es inzwischen vorsätzliche Stilbrüche und Fehler, um Mensch-
lichkeit zu emulieren. „We are the voice of every…“, verkündet 
der elektronisch verfremdete Sänger zum Ausklang des Liedes 
Big Generator, ohne den Satz zu beenden. 

Es stellt sich nicht nur die Frage, welche Rolle individueller 
menschlicher Kreativität oder Arbeit darin zukommt, sondern 
auch, wie unterschiedlichste Gruppen und Gesellschaften in 
einer globalisierten, plattformkapitalistischen Kommunika-
tion und Produktion zusammengeschmolzen werden.7 Was 
außerdem erneut zur Debatte steht, ist der Status des Bildes. 
Dieser hat mit dem Aufkommen der Fotografie, durch Fernse-
hen und Video, durch Smartphone und soziale Medien regel-
mäßig Anpassungen erfahren und ist im Begriff, sich neuerlich 
zu verschieben, seit Generativität ein eigenes Paradigma der 
Entstehung komplexer visueller Muster markiert. Ausgehend 
von der Annahme, dass sich die industrielle Revolution hier 

5	 Silvia Dal Dosso (Clusterduck Collective): The Future Ahead Will Be 

Weird AF, 2024, https://transmediale.de/de/media/silvia-dal-dosso-

clusterduck-collective-the-future-ahead-will-be-weird-af-the-ultimate- 

ai-corecore-experience-part-one-part-two [Stand 12/2024].

6	 Mithilfe welcher Apps die Menschen diesen Apparat füttern, in welche 

Zustände und Abhängigkeiten sie dabei geraten und welchen Einfluss 

die Interfaces der ‚sozialen‘ Medien dabei haben, ist ein Thema des 

Forschungsprojektes „Designing Habits. Das Bild als Anwendung“, das 

seit 2022 an der Staatlichen Hochschule für Gestaltung Karlsruhe  

arbeitet und zum DFG-Schwerpunktprogramm „Das digitale Bild“ gehört.

7	 Ted Chiang: Why A.I. Isn’t Going to Make Art. In: The New Yorker, 

31.08.2024, https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-

ai-isnt-going-to-make-art [Stand 12/2024]. 

https://www.wired.com/story/tiktok-platforms-cory-doctorow/
https://exposing.ai/fdf/
https://flash---art.com/article/harold-cohen/
https://transmediale.de/de/media/silvia-dal-dosso-clusterduck-collective-the-future-ahead-will-be-weird-af-the-ultimate-ai-corecore-experience-part-one-part-two
https://transmediale.de/de/media/silvia-dal-dosso-clusterduck-collective-the-future-ahead-will-be-weird-af-the-ultimate-ai-corecore-experience-part-one-part-two
https://transmediale.de/de/media/silvia-dal-dosso-clusterduck-collective-the-future-ahead-will-be-weird-af-the-ultimate-ai-corecore-experience-part-one-part-two
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art
https://www.newyorker.com/culture/the-weekend-essay/why-ai-isnt-going-to-make-art


1110

Matthias Bruhn

Generative Bilderströme. Über 

digitale Nach- und Vorbilder

Generation, Generativität

Im Juli 2023 fand in Karlsruhe eine Tagung unter dem Titel 
 „Generation Image“ statt, die sich mit den sozialen Gebrauchs-
weisen digitaler Bildmedien befasst hat. Da es in vielen Beiträ-
gen um generative Formen der Bildproduktion mittels KI ging, 
sollte der Veranstaltungstitel mit dem dezenten Doppelsinn 
spielen, den das Wort Generation vor allem im Englischen hat, 
nämlich einerseits als Alters- oder Entwicklungsstufe, ande-
rerseits im Sinne des aktiven to generate. 

Auch wenn die Tagung nicht weiter auf die biologisch-soziale  
Dimension des Begriffs eingegangen ist, erwies er sich als eine 
passende Brücke.1 Denn die Frage, ob Menschen zeitbedingte 
Sehweisen und Erfahrungen miteinander teilen, ist aus der So- 
ziologie als „Problem der Generationen“ bekannt.2 Regelmäßig  
werden neue Gruppierungen ausgemacht, und ihre Zusammen-
fassung unter Alltagsobjekten, Markennamen und vergleich- 
baren Leitfossilien deutet darauf hin, dass die Zyklen kürzer 
werden, bis hin zur politischen Bewegung der Letzten Genera-
tion, deren Eigenbezeichnung die Endzeit eingeläutet hat.

Die Generation Bild, die im Tagungstitel angedeutet wurde, 
dürfte es zwar kaum geben, solange die Geschichte der Bilder 
weiter gefasst wird als das Zeitalter der Fotografie oder des 
Internets. Auf der anderen Seite sind die gegenwärtigen Mög-
lichkeiten, in und mit Bildern zu kommunizieren, mit jenen des 
19. Jahrhunderts kaum noch vergleichbar, und weil die meis- 

1	 Siehe https://hfg-karlsruhe.de/en/archiv/sommer-konferenz-digitales- 

bild/ [Stand 12/2024].

2	 Karl Mannheim: Das Problem der Generationen. In: Kölner Zeitschrift 

für Soziologie und Sozialpsychologie, Jg. 7, 1928, Heft-Nr. 2,  

S. 157–185, Heft-Nr. 3, S. 309–330.

konsequent fortschreibt, sollen die folgenden Beiträge daher  
untersuchen, welche Bedeutung die generativen Prozesse 
künstlicher Intelligenz für die künstlerische und kreative 
Arbeit besitzen und welche Schlüsse sich daraus für eine The-
orie des digitalen Bildes ziehen lassen könnten.

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  

Bildes, 6), München 2025, S. 11–21. DOI:  https://doi.org/10.5282/ubm/epub.126474
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ten Menschen im 21.  Jahrhundert bereits mit digitalen Bild-
medien sozialisiert wurden, konnte für sie der Ausdruck „Digi-
tal Natives“ aufkommen. Mit Generation Angst gibt es inzwi-
schen auch den gesellschaftskritischen Bestseller dazu, vier 
Jahrzehnte nach Neil Postmans Wir amüsieren uns zu Tode.3

Der Wortstamm des lateinischen generatio enthält noch 
eine Reihe weiterer Bedeutungen, die für die Frage digitaler 
Generativität durchaus Bedeutung haben. Die Etymologie 
reicht von gens (Leute) und genus (Geschlecht, vgl. gender) bis 
zur modernen Genetik (Gen, Genom) und deutet auf leibliche  
Abstammungsbeziehungen und Vererbungslinien hin.4 Von 
hier leitet sich wiederum die Vorstellung einer qualitativen 
Weiter- und Höherentwicklung ab, als Zündstufe der next gene- 
ration. Da sich aus Reproduktion und Wachstum unterschied-
liche, aber verwandtschaftliche Formen ergeben, schließen sie 
außerdem alles Generische ein. 

Vom eingeborenen ingenium gibt es Verbindungen zum 
Ingenieurswesen, der engine und dem engineering, und mit 
dem Generieren ist dann die Brücke zur digitalen ‚Generati-
vität‘ geschlagen, die zunehmend mit KI-Anwendungen in 
Verbindung gebracht wird. Im Kontext digitaler Technologien 
soll sie das Vermögen selbstlernender Systeme zum Ausdruck 
bringen, auf statistische oder tentative Weise zu operieren, im 
Unterschied zu einer digitalen Verarbeitung, die auf vorpro-
grammierten Abläufen und Ergebnissen beruht. 

Generativität ist daher nicht auf neuronale Netze und 
künstliche Intelligenz beschränkt. Die Ergebnisse der frühen 
Computerkunst wurden bereits als generativ bezeichnet, weil 
sie sich auf dem Monitor oder im Plotter scheinbar autonom 
entfalteten (Abb. 1). Das daran anschließende Computer Gene-
rated Imaging (CGI) sollte unterstreichen, dass eine mit leis-
tungsstarken Prozessoren errechnete Grafik einen fließenden, 

3	 Jonathan Haidt: Generation Angst. Wie wir unsere Kinder an die virtu-

elle Welt verlieren und ihre psychische Gesundheit aufs Spiel setzen, 

Hamburg 2024; Neil Postman: Wir amüsieren uns zu Tode. Urteilsbildung 

im Zeitalter der Unterhaltungsindustrie, Frankfurt am Main 1985.

4	 Vgl. den Eintrag „Generation“ im Online-Projekt „Wortgeschichte digi-

tal“ des Zentrums für digitale Lexikographie der deutschen Sprache; 

https://www.zdl.org/wb/wortgeschichten/Generation [Stand 10/2024].

fotorealistischen und quasi-lebendigen Eindruck hinterlässt. 
Parallel dazu haben die technischen Limitierungen frühe-
rer PCs in der Programmierszene eine eigene Sportart her-
vorgebracht, das sogenannte „Demo“. Hier besteht der Wett- 
bewerb darin, aus kleinstmöglichem Code die größte Vielfalt 
an unvorhersehbaren Effekten zu zaubern. 

Noam Chomskys Generative Transformationsgrammatik, 
der Versuch einer universellen Sprach- und Übersetzungsre- 
gel, verweist noch weiter in die Frühzeit des Computing Mitte 
der 1950er Jahre zurück. Von derartigen Wortverwendungen 
ausgehend könnten bildliche Darstellungen, die mithilfe von 
Proportions- und Konstruktionsregeln erstellt wurden, eben-
falls als generativ bezeichnet werden (Abb. 2). Anleitungen wie 
Alexander Cozensʼ A New Method of Landscape von 1785, in  
denen Landschaften nach Art gestaltpsychologischer Testbilder  

Abb. 1, Manfred Mohr: P-197-F (1977–78), Plotterzeichnung auf 
Papier, 60 x 60 cm, © Manfred Mohr, Foto: © Winfried Reinhardt 

Abb. 2, Albrecht Dürer: Variation von Vierecken, aus:  
Unterweysung der Messung, Nürnberg 1525, S. 56, Bayerische 
Staatsbibliothek München
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und Unterhaltungskultur als generisch bezeichnet werden, im 
Sinne einer Spielart oder Variation. 

Vergleichbares gilt im Bereich der Bildproduktion. So zeigt  
das Foto einer Wohnanlage namens Burj al Babas in der tür-
kischen Provinz Bolu nördlich von Ankara das Resultat einer 
am Computer entworfenen und 2014 realisierten Architektur-
planung, die auf populäre Luxusvorstellungen spekuliert hat. 
Die weitgehend leerstehende Wohnanlage wirkt durch die 
serielle Wiederholung eines disneyhaften Miniaturschlosses 
so surreal, dass sie als fotografischer Fake durchgehen oder 
auf den halluzinogenen Mechanismen generativer KI beruhen 
könnte (Abb. 3). Ein vergleichbares Beispiel sind die Fantasie-
architekturen der Euro-Geldscheine, die traditionelle Porträts 
durch politisch neutrale Motive ersetzen sollten, um Debatten  
über die Bildwürdigkeit ausgewählter Persönlichkeiten zu um- 

nach dem Zufallsprinzip entworfen werden, oder Kunstfäl-
schungen, die auf der Nachahmung individueller Stile beruhen, 
beziehen ihr Täuschungsvermögen ebenfalls aus der Nutzung 
bestimmter Möglichkeitsräume. 

Wie sich zeigt, ist das Thema bildhistorisch relevant. Das 
maschinelle Lernen wurde in seinen Anfängen als Muster-
erkennung, als maschinelles Sehen, konzipiert und erprobt. 
Damit war bereits der Weg geebnet für den Erfolg von Gra-
fikprozessoren, die im Zuge der KI-Welle weltwirtschaftliche 
Bedeutung erlangt haben. Die 2014 vorgestellten Generative 
Adversarial Networks (GAN), bei denen zwei künstliche neu-
ronale Netze sich gegenseitig herausfordern, wurden eben-
falls anhand von großen Fotomengen und für die Synthese 
fotorealistischer Bilder erprobt. Da es sich um Lernvorgänge 
handelt, für die jemand Trainingsmaterial bereitstellt, ist auch 
eine genetische Dimension erhalten.5 Der Wortgebrauch hat 
längst auf andere Bereiche abgefärbt. Nicht nur Daten, auch 
Gewinne werden generiert. Zumindest soll die Redeweise 
durchblicken lassen, dass sie nicht willkürlich produziert, fab-
riziert oder konstruiert worden sind. Hier zeigen sich begriff-
liche Sinnverschiebungen und Inflationen, die auch bei ande-
ren Ausdrücken zu beobachten sind, etwa beim Übergang von 
elektronisch zu digital.

Generische Fantasien 

Auffällig ist in diesem Zusammenhang die zunehmende Ver-
breitung des Wortes ‚generisch‘. In Produktionsbereichen wie  
der Pharmazie wird der Ausdruck „Generika“ seit Langem zur  
Bezeichnung kostengünstiger Versionen eines Markenpräpa-
rats verwendet, er ist also nicht spezifisch für digitale Techno-
logien. Tatsächlich könnte aber auch ein Großteil der Massen- 

5	 Mona Leinung und Markus Rautzenberg haben in einem Vortrag an der 

Staatlichen Akademie der bildenden Künste Karlsruhe im Mai 2024 den 

Begriff der Generation benutzt, um auf die kindliche Stufe der KI und 

einen entsprechenden Dressurbedarf hinzuweisen.

Abb. 3, Die Wohnanlage Burj al Babas (Provinz Bolu) im  
Dezember 2018, Foto: ©  Adem Altan / AFP
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Wortwurzel gen- entstammt. Es soll zunächst nur eine Gattung 
oder Sortierung beschreiben (wie zum Beispiel Klassik vs. Pop 
in der Musik), kann aber als marktförmiges Schubladenden-
ken einen abfälligen Beiklang annehmen.7 Alltagsnahe oder 
gefühlsbetonte Darstellungen, die sich auf den freien Kunst-
märkten des 18. und 19. Jahrhunderts wachsender Beliebtheit 
erfreuten, wurden von der Kunstkritik als Genremalerei titu-
liert, um sie von der gehobenen Kunst abzugrenzen. 

Digitalistischer Realismus

Generative KI-Bildproduktion ist die digitale Variante des 
beschriebenen Effekts, dass ein Pool an Trainingsmotiven auf 
einen Durchschnitt von Mustern und Ähnlichkeiten, auf eine 
ästhetische Normalverteilung hinausläuft – bis hin zum Model 
Collapse, zum Zusammenbruch eines KI-Modells, das sich mit 
seinen eigenen Daten trainiert und dadurch kompromittiert.8 

Dieser Extremfall treibt eine längere technische Entwicklung 
auf die Spitze.

In den vergangenen fünf Jahrzehnten sind mit der digitalen 
Fotografie, dem Internet und den sozialen Medien und schließ-
lich mit dem Smartphone mächtige Werkzeuge der Bildproduk-
tion und -kommunikation entstanden, die gebrauchsfertigen 
KI-Anwendungen den Weg geebnet haben. Die gestalterischen 
Möglichkeiten, die sich daraus ergeben, treffen auf einen 
gesellschaftlich breiteren Bedarf nach ‚visuellen Generika‘, der 
durch Software technisch vermittelt wird.9 

Indem Aufnahmen korrigiert, gefiltert und angereichert 
werden, kommt es zu einer stillschweigenden, fließenden und  
gerade darum tiefenwirksamen Passung von Realität und Pro-

7	 Vgl. Ursula K. Le Guin: Genre. A Word Only the French Could Love. In: 

Pat Murphy et al. (Hg.): The James Tiptree Award Anthology, 1, San 

Francisco 2005, S. 61–71, zum Gattungsdenken in der Belletristik. Für 

die Kunstgeschichte siehe Dominik Brabant: Kunsthistorische Gattungs-

geschichten: Neue Fragen an ein traditionelles Forschungsfeld. In: 

Kunstchronik, Jg. 77, 2024, Heft-Nr. 8, S. 520–530 sowie das Themenheft 

„Digitale Genres“ (kritische berichte, Jg. 53, 2025, Heft-Nr. 1, 2025).

8	 Ilia Shumailov, Zakhar Shumaylov, Yiren Zhao, Nicolas Papernot, Ross 

Anderson und Yarin Gal: AI models collapse when trained on recursively  

generated data. In: Nature, 2024, Heft-Nr. 632, S. 755–759.

9	 Siehe z. B. https://www.theverge.com/2023/3/13/23637401/samsung-fake- 

moon-photos-ai-galaxy-s21-s23-ultra [Stand 12/2024]; vgl. Antonio  

Somaini: Algorithmic Images. Artificial Intelligence and Visual 

Culture. In: Grey Room, 2023, Heft-Nr. 93, S. 74–115 und Berit Glanz: 

Filter, Berlin 2023.

gehen. Sie scheinen typisch europäische Orte oder Wahrzei-
chen zu zeigen, sind aber vollkommen ortlos und aus Standard- 
elementen der Architekturgeschichte synthetisiert. 

In der historischen Perspektive gewinnt außerdem wieder 
das Phänomen der Stock Photography an Beachtung, die um 
1900 aufgekommen ist, als Fotoagenturen damit begannen, 
überzählige Aufnahmen und Bilder ohne Nachrichtenwert 
gesondert zu vermarkten.6 Aus der Idee, Fotografien für illus-
trative Kontexte zu bevorraten, ergab sich eine eigene, kom-
merzielle Stilistik, die auf schnell erkennbare, aber unver-
fängliche Motive setzt. Das Geschäftsmodell existierte schon 
lange vor dem Siegeszug der KI-Bildgenerierung, kann aber 
gleichwohl als emblematisch für die Geschichte des Bildes im 
Zeitalter seiner technischen Reproduktion gelten, weil sich in 
den Archivstrukturen und Schlagworten der Agenturen genau 
jene Muster, Trends und visuellen Topoi ablagerten, die bis 
heute in Porträts, Urlaubsmotiven oder Alltagsszenen repro-
duziert werden, wie ein Blick in die Auslagen von Zeitungs-
kiosks belegt. 

Es war kein Zufall, dass die Vorratsfotografie in derselben 
Phase der illustrierten Presse entstand, in welcher die Ikonolo-
gie zur kunst- und kulturwissenschaftlichen Methode aufstieg. 
Als sogenannte Symbolbilder massenhaft im redaktionellen und 
gewerblichen Einsatz, haben sie die zunehmende Gleichsetzung 
von Bild und Begriff, die quasi-verbale Funktion von Illustrati-
onen unterstützt, die nach einem festen Katalog von Such- und 
Stichwörtern abgefragt werden. Diese Übersetzung ist heute in 
digitalen Suchalgorithmen und Prompts aufgehoben.

Um die ästhetischen Leitplanken digitaler Bilder, die mit-
hilfe selbstlernender KI generiert werden, weiter zu charakteri-
sieren, könnte schließlich ein aus dem Französischen kommen-
der Begriff zum Zuge kommen, das Genre, das ebenfalls der

6	 Mehrere Beiträge der SPP-Tagung „KI und das digitale Bild“ (Ludwig- 

Maximilians-Universität München 2024) haben darauf verwiesen (siehe 

https://www.digitalesbild.gwi.uni-muenchen.de/ki-und-das-digitale- 

bild-21-2-23-2-2023/ [Stand 10/2024]). Siehe auch jüngst Thomas Nolte: 

Stockfotografie, Berlin 2024.
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oder Affordanzen von Anwendungen befördert wird, ein wich-
tiges Element der technisch-sozialen Koproduktion. Er stellt 
die habituelle Entsprechung zum Bildmotiv, zum Punctum her, 
und schaltet die übrige Bildproduktion auf Autopilot.

Stilhistorisch bemerkenswerter ist eher, wenn bestimmte, 
technisch bedingte Bildstile den Alltagsgeschmack zu verän-
dern beginnen und das Selbstbild von Menschen durch Auto-
korrekturen vorgeformt wird. Die selbstähnlichen Muster, die 
aus dieser wechselseitigen Anpassung hervorgehen, sollen 
hier daher als digitalistischer Realismus zusammengefasst 
werden, in Anlehnung an einen ‚sozialistischen‘ Realitätsbe-
griff, bei dem der soziale Zweck die Wirklichkeit definierte. 
Denn es herrscht trotz des offenkundig malerischen oder gra-
fischen Charakters der Darstellung eine fotografische Ästhe-
tik vor, die einer Bildlegende wie „Diese Person existiert nicht“ 
ihren Magritteschen Sinn gibt.10 

Ähnlich der historischen Genremalerei, die von der Kunst-
kritik als gefällig übergangen und von den Avantgarden als 
gestrig abgestoßen wurde, führt die eingeübte motivische 
Logik der Illustration dazu, dass täglich neue KI-generierte 
Influencerinnen oder vergleichbare Charaktere entstehen. Sie 
werden ihrerseits mit parodistischen Brechungen und ironi-
schen Formen der Aneignung und Umdeutung quittiert, bis 
ein neues Darstellungsmuster das aufmerksamkeitsökonomi-
sche Mädchenschema vom Thron stürzt.11

Nach dem Bild ist vor dem Bild  

Die Geschichte der Bildmedien gibt Hinweise zum Verständ-
nis aktueller Phänomene im Zusammenhang mit generativen 
Bildprozessen, auch wenn sie nur einzelne Aspekte abdecken 
sollte. So wurde bereits um 1900 diskutiert, ob apparativ er- 

10	Siehe https://www.thispersondoesnotexist.com [Stand 12/2024] und den 

Beitrag von Katharina Weinstock im vorliegenden Band. 

11	Vgl. https://www.monopol-magazin.de/kunst-ki-wie-verrueckt-wird-unsere-

zukunft-der-ki-bilder [Stand 12/2024].

jektion, die nicht so offenkundig ist wie monströse KI-Fanta-
sien, sondern sich in mehrheitsfähigen Kriterien der Fotogeni-
tät äußert, in der inzwischen sogenannten „Instagrammability“ 
von touristischen Zielen, Lebensmitteln oder Porträts. Bild-
historisch lässt sich diese visuelle Schnittmenge am ehesten 
unter stilistischen Gesichtspunkten, als zeitabhängige Mode- 
oder Wahrnehmungsform fassen. 

Nennen ließen sich hier virtuelle Persönlichkeiten wie 
etwa junge Influencerinnen, die von Werbeagenturen kreiert 
werden, um Social-Media-Kanäle nach Belieben mit stereoty-
pischen Wunschbildern, insbesondere Körperbildern füllen zu 
können. Da Millionen Frauen im geschätzten Alter dieser digi-
talen Kunstfiguren das Internet mit einem überschaubaren Set 
an Motiven (Wohnung, Strand, Gym) und Posen (Spiegelbild 
mit langen Fingernägeln) fluten, ist es zudem relativ leicht, die 
erforderlichen Trainingsdaten zu gewinnen. 

Dass Bildeffekte wie Blitzlichter oder Unschärfen in ihren 
Porträts auf den ersten Blick täuschend echt wirken, sich bei 
näherem Hinsehen oder nach Ablauf einiger Jahre aber als 
technische Zutaten erweisen, wird für die Abgebildeten oder 
ihr Publikum kein fundamentales Problem darstellen. Denn 
die modische Zurichtung des Körpers auf ein Erscheinungs-
bild ist in der analogen Kulturgeschichte schon viel zu lange 
eingeübt, als dass echt und falsch die geeigneten Kategorien 
wären. Faltenfreiheit und fotografische Retusche bauen viel-
mehr auf einer übergeordneten Vorstellung von Perfektion auf. 

KI-unterstützte Smartphones könnten rein theoretisch 
einen Großteil der Aufnahmen generieren, ohne dass es dafür 
noch eine Vorlage bräuchte. Denn ab jetzt ist alles wieder Grafik, 
von der Kosmetik über die fotografische Aufnahme bis zur digi-
talen Bildverarbeitung. Jedoch bleibt der persönliche Vollzug, 
der eigene Knopfdruck, der durch die einfache Handhabung

https://www.thispersondoesnotexist.com
https://www.monopol-magazin.de/kunst-ki-wie-verrueckt-wird-unsere-zukunft-der-ki-bilder
https://www.monopol-magazin.de/kunst-ki-wie-verrueckt-wird-unsere-zukunft-der-ki-bilder
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an Information außerdem bisherige Modi der Betrachtung, 
Beurteilung, Erinnerung. Die simulative Qualität digitaler 
Gesichter und Stimmen ist inzwischen so überzeugend, dass 
Menschen an der Unterscheidung natürlicher und generierter 
Darstellungen scheitern; und es ist dabei nicht ausgeschlos-
sen, dass ein synthetisches Gesicht einer realen Person zum  
Verwechseln ähnlich sieht. 

Nicht nur die Rechtsprechung, sondern auch die Bildtheo
rie steht hier vor der Frage, an welchen konkreten Phäno-
menen sie ihre Urteile und Überlegungen festmachen soll. 
Diese Frage war bereits Ausgangspunkt eines Karlsruher For-
schungskollegs, das in den Jahren 2000–2009 unter dem Titel 
 „Bild – Körper – Medium. Eine anthropologische Perspektive“ 
aktiv gewesen ist und den Ort des Bildes im Zeitalter elek-
tronischer Medien und vernetzter Imaginationen zu bestim-
men versucht hat.14 Sie stellt sich heute noch deutlicher als ein 
Quellenproblem, sei es mit Blick auf Daten- und Speichermen-
gen oder auf den ephemeren und verteilten Charakter digitaler 
Bildkommunikation.

Was generative KI-Anwendungen ausgeben oder KI-ge-
stützte Filter ermöglichen, ist nicht nur anhand von Moti-
ven zu begreifen. Auf der anderen Seite behalten auch diese 
Motive ihre ästhetische Seite, die der Einordnung und histori-
schen Expertise bedarf. Da schon der Begriff des Stils im Zuge 
der Industrialisierung im 18. und 19. Jahrhundert die Aufgabe 
zugewiesen bekommen hatte, den kausalen Zusammenhang 
von Form und Technik zu fassen, steht auch eine Stilistik des 
generativen Bildes nicht im Widerspruch zu dessen technolo-
gischen Grundlagen. Statt an der fragwürdigen Qualität oder 
der schieren Fülle von Beispielen zu verzweifeln, sollte sie sich 
mit den historischen Voraussetzungen und sichtbaren Folgen 
digitaler Bilder befassen.

14	Die Folgen dieser Entwicklung waren Gegenstand des Vorgängerprojekts   

 „Adaptive Bilder“ im SPP „Das digitale Bild“, siehe Matthias Bruhn, 

Kathrin Friedrich, Lydia Kähny und Moritz Queisner (Hg.): Adaptivi-

tät, München und Hildesheim 2021, DOI: https://doi.org/10.5282/ubm/

epub.76331.

zeugte Fotografie Kunst sein kann und ob die künstlerische 
Leistung vor allem im souveränen Umgang mit der Technik 
liegt oder eher in einer besonderen Ästhetik. Diese Frage ist 
keineswegs eindeutig geregelt worden und immer noch aktu-
ell. Auch die Frage bildlicher Identität und Normierung kehrt 
mit jeder technischen Neuerung zurück.12

Vergleichbares gilt im Kontext visueller Kommunikation 
für Themen wie Authentizität oder Bildzensur. Eine vielfach 
bespöttelte Äußerung der Bundeskanzlerin Angela Merkel aus 
dem Jahre 2013, wonach die Gesellschaft mit dem Internet 
 „Neuland“ betrete, ist in juristischer Hinsicht insofern berech-
tigt gewesen, als soziale Medien private Kommunikation und 
öffentliche Publikation kurzgeschlossen haben, ohne dass das 
Postgeheimnis oder Presserecht dafür ausgelegt waren. 

Die Konsequenzen wurden digitalen Plattformen über-
lassen, die überwiegend per Autopsie und als Click Work in 
Drittländern feststellen lassen, ob gewaltverherrlichende oder 
pornografische Darstellungen anderen Menschen zumutbar 
sind.13 Die Content Moderation von Bildern bewegt sich dabei 
permanent zwischen öffentlichen Schutzbedürfnissen und 
privaten Zensurmaßnahmen und ist entsprechend umkämpft. 
Die Technologien, die zu ihrer Automatisierung eingesetzt 
werden könnten, halten bestenfalls Schritt mit den Gewalt-
darstellungen, die aus den gleichen Technologien hervorgehen. 

Drängend bleibt das Problem der Herkunft von Trainings-
material, bei dem es regelmäßig zu Verletzungen geistigen 
Eigentums und von Persönlichkeitsrechten kommt und das 
sich durch einen ethnisch-sozialen bias auszeichnet, der den 
Loop-Effekten der Agenturfotografien entspricht. Neben der 
Leistungssteigerung bei Grafikkarten, Displays und Senso-
ren, welche die Verschränkung von Bild, Umwelt und Hand-
lung weiter vorantreibt, überformt der kontinuierliche Strom

12	Roland Meyer: Operative Porträts. Eine Bildgeschichte der Identifi-

zierbarkeit von Lavater bis Facebook, Konstanz 2019. Vgl. den Beitrag 

des Autors im vorliegenden Band.

13	Sarah T. Roberts: Behind the Screen. Content Moderation in the 

Shadows of Social Media, New Haven 2019.

https://doi.org/10.5282/ubm/epub.76331


Yannick Nepomuk Fritz

Weltmodelle ordnen. Zur poli-

tischen Epistemologie der  

Generativität

In Bezug auf künstliche Intelligenz (KI) wird Generativität häu-
fig als die Generation von Text- oder Bild-Outputs verstanden. 
Die dialogische Qualität der Chat-Interfaces von large language 
models (LLMs) oder Debatten um Urheberrechtsverletzungen 
bestärken dies – es ist die Generation von ‚Content‘, die das 
breite öffentliche Interesse auf generative KI gelenkt hat. Der 
zugrunde liegende Prozess kann abstrakter beschrieben wer-
den: Es geht um die Datafizierung der Welt, die Erkennung 
von Mustern und deren anschließende Generierung – Schritte, 
die auch als die drei Modalitäten des Trainings, der Klassifi-
zierung und der Vorhersage betrachtet werden können.1 Die 
generative Modalität der KI ist somit als die Erzeugung statis-
tischer Muster zu verstehen. In Anlehnung an Louise Amoore 
et al. instanziieren generative KI-Modelle dabei ein „Modell 
der Welt“,2 das ein Modell dafür sein soll, „wie die Welt funk-
tioniert“, welches „aufgabenübergreifend“ „konfigurierbar“ 
ist.3 Offenkundig ist dem eine politische Dimension inhärent.

Ein KI-Modell setzt sich aus Trainingsdaten und einem 
Lernalgorithmus zusammen, sodass das Modell selbst letzt-
endlich das darstellt, was der Algorithmus gelernt hat.4 Die 
Trainingsdaten werden als Stichproben aus einer vom Modell 
kalkulierten, zugrunde liegenden Wahrscheinlichkeitsvertei-
lung betrachtet, aus der neue Datenpunkte abgeleitet werden 

1	 Matteo Pasquinelli und Vladan Joler: The Nooscope Manifested. AI as 

Instrument of Knowledge Extractivism. In: AI & SOCIETY, Jg. 36, 2021, 

Heft-Nr. 4, S. 1268, https://doi.org/10.1007/s00146-020-01097-6.

2	 Louise Amoore et al.: A World Model. On the Political Logics of 

Generative AI. In: Political Geography, Jg. 113, 24. Mai 2024, S. 5 

(eigene Übersetzung), https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2024.103134. 

3	 Yann LeCun: A Path Towards Autonomous Machine Intelligence Version 

0.9.2, 2022-06-27. In: OpenReview, Jg. 27, 2022, S. 5 (eigene Überset-

zung), https://openreview.net/pdf?id=BZ5a1r-kVsf.

4	 Pasquinelli und Joler 2021 (s. Anm. 1), S. 1265.

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  

Bildes, 6), München 2025, S. 23-36. DOI:  https://doi.org/10.5282/ubm/epub.126475

https://doi.org/10.1007/s00146-020-01097-6
https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2024.103134
https://openreview.net/pdf?id=BZ5a1r-kVsf
https://doi.org/10.5282/ubm/epub.109218


Sutskevers Behauptungen zeigen die Überzeugungen, die auf 
die Fähigkeiten eines solchen Modells projiziert werden kön-
nen: „Wenn man die Daten wirklich gut komprimiert, muss 
man alle darin verborgenen Geheimnisse extrahieren [...] das 
ist der Schlüssel.“10 Dan MacQuillan konstatiert, dass dies   
 „mit dem Glauben an eine verborgene mathematische Ordnung 
zusammenhängt, die ontologisch derjenigen überlegen ist, die 
unseren alltäglichen Sinnen zugänglich ist,“ und welche die 
Bereiche der Computer- und Data Sciences im Allgemeinen 
durchdringe.11 Die vermeintliche Überlegenheit datengetriebe- 
ner Systeme, die oft mit dem Glauben an ihre Objektivität ein-
hergeht, ist jedoch vielmehr „angestrebtes Ideal“ als tatsäch- 
liche Praxis.12 Daher wird in diesem Text, in Anlehnung an  
Pietro Daniel Omodeo,13 eine politische Epistemologie der Ge- 
nerativität vorgebracht, die untersucht, auf welche Weise Wis-
sensproduktion im Zusammenhang mit generativer KI (histo-
risch) ermöglicht und aufrechterhalten wird.

Im Zuge des nachzuverfolgenden Dreischritts – Datafizierung,  
Mustererkennung, Mustergenerierung – ist hierbei die Frage 
zentral, wie die Welt wahrgenommen wird und welche politi-
schen Logiken daraus abgeleitet werden. Dabei ist es vor allem 
die generative Modalität, an der sich zeigt, „wie das Modell 
die Welt ‚sieht.‘“14 Wie sich herausstellen wird, ist diese Sicht 
stets eine verzerrte; in Anlehnung an Matteo Pasquinelli und 
Vladan Joler kann KI ganz allgemein als eine solch verzerrende 
‚Linse‘ auf Wissen betrachtet werden. Eine Historisierung 
gleichsam verzerrender Linsen auf die Welt soll die Funktions-
weise generativer KI näher umreißen und genauso dem „all-
gegenwärtigen Präsentismus“15 entgegenwirken, der dem Dis-
kurs über sie und neue Technologien im Allgemeinen anhaftet.

10	Sutskever 2023 (s. Anm. 7), 13:30.

11	Dan McQuillan: Data Science as Machinic Neoplatonism. In: Philosophy &  

Technology, Jg. 31, 2018, Heft-Nr. 2, S. 254 (eigene Übersetzung), https: 

//doi.org/10.1007/s13347-017-0273-3.

12	Sun-ha Hong: Prediction as Extraction of Discretion. In: Big Data & 

Society, Jg. 10, 2023, Heft-Nr. 1, S. 3, https://doi.org/10.1177/2053 

9517231171053.

13	Pietro Daniel Omodeo: Political Epistemology. The Problem of Ideology in 

Science Studies, Cham 2019, https://doi.org/10.1007/978-3-030-23120-0.

14	Pasquinelli und Joler 2021 (s. Anm. 1), S. 1274 (eigene Übersetzung).

15	Rita Raley und Jennifer Rhee: Critical AI. A Field in Formation. In: 

American Literature, Jg. 95, 2023, Heft-Nr. 2, S. 186, https://doi.

org/10.1215/00029831-10575021. In diesem Sinne sind technologische 

Entwicklungen nicht abstrahiert von Geschichte und Gesellschaft zu 

lesen, sondern als aus diesen hervorgegangen.

können.5 Bei der Sprachmodellierung kann so zum Beispiel 
das nächste wahrscheinlichste Wort in einer Sequenz vorher-
gesagt werden. Die generative Modalität der KI als Vorher-
sagemodalität und als verbunden mit der Idee des Weltmo-
dells wird in einer Erklärung von Ilya Sutskever, Mitgründer 
von OpenAI, zu ChatGPT deutlich, einem KI-Chatbot und 
der wohl am schnellsten wachsenden Verbraucher-App in der 
Geschichte.6 Sutskever zeichnet ein frappierendes Bild: 

 „What we are doing is that we are learning a world model. It  
looks like we are […] just learning statistical correlations in text [i.e.,  
data], but it turns out that […] what the neural network learns is 
some representation of the process that produced the text. This text is 
actually a projection of the world. There is a world out there, and it has  
a projection on this text. And so what the neural network is learning 
is more and more aspects of the world, of people, of the human con-
ditions, their hopes, dreams, and motivations, their interactions and 
the situations we are in. And the neural network learns a com-
pressed, abstract, usable representation of that. This is what is 
being learned from accurately predicting the next word.“7

Sutskevers hochtönende Behauptungen veranschaulichen eine  
Idee, die für den Begriff der Generativität von zentraler Bedeu- 
tung ist. Diese ist bereits in einem von ihm mitverfassten 
OpenAI-Paper aus dem Jahr 2018 enthalten, in dem die GPT- 
Modelle (auf denen ChatGPT basiert) vorgestellt werden. Die 
Autor*innen schreiben: „our goal is to learn a universal representa- 
tion that transfers with little adaptation to a wide range of tasks.“8 Die 
Idee ist, dass genügend Daten und die richtige Architektur für 
eine „universelle Repräsentation“ (das heißt ein „Weltmodell“) 
ausreichen, die sich auf bisher „unangetroffene Situationen“ 
(„unencountered situations“) und Aufgaben übertragen lässt.9

5	 Amoore et al. 2024 (s. Anm. 2), S. 3.

6	 Ben Wodecki, UBS: ChatGPT May Be the Fastest Growing App of All Time. 

In: AI Business, 3. Februar 2023, https://aibusiness.com/nlp/ubs-

chatgpt-is-the-fastest-growing-app-of-all-time [Stand 04/2025]

7	 Ilya Sutskever: Fireside Chat with Ilya Sutskever and Jensen Huang: 

AI Today and Vision of the Future, interview by Jensen Huang. In: 

NVIDIA On-Demand, März 2023, https://www.nvidia.com/en-us/on-demand/

session/gtcspring23-s52092/ [Stand 08/2024] (eigene Hervorhebung).

8	 Alec Radford et al.: Improving Language Understanding by Generative Pre- 

Training. Preprint, 2018, S. 2 (eigene Hervorhebung und Übersetzung).

9	 Amoore et al. 2024 (s. Anm. 2), S. 2.
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würden alle diese Qualitäten ausgelöscht und vernichtet wer-
den.“23 Heute lässt sich das auf den oft zitierten Satz „raw 
data is an oxymoron“24 übertragen: Daten stehen immer in 
einem bestimmten Kontext, der von den Zwecken, für die sie 
gemacht werden, und den Instrumenten, Menschen und Sys-
temen, die zu ihrer Erfassung eingesetzt werden, geprägt ist.

Mit Hilfe eines weiteren Astronomen kann die Ausdeh-
nung der Datafizierung von der natürlichen auf die soziale 
Sphäre entfaltet werden. Seit Ende des 18. Jahrhunderts ver-
band sich Regierungsführung zunehmend mit statistischen 
Populationen, eine „Lawine gedruckter Zahlen“25 führte zur 
Erfassung einer Fülle von Daten und zur Entwicklung von Ins-
trumenten zu deren Untersuchung – um den Staat zu stärken 
und Politik und Bürger*innen zu beeinflussen.26 Diese sta-
tistischen „Techniken der Beobachtung“27 verschoben erneut 
den Blick auf die Realität. Auch dies hatte eine Dimension 
des Geheimen: Ursprünglich bezeichnete die Statistik das 
geheime Wissen des Staates.28 In dieser Zeit war der belgische 
Astronom Adolphe Quetelet maßgeblich an der Einführung 
statistischer Methoden in die Sozialwissenschaften beteiligt 
und prägte den Begriff der Sozialphysik. Ein bemerkenswer-
ter Transfer war die Integration der Gauß-Kurve, die später 
als Normalverteilung bekannt wurde. Diese Kurve wurde 
ursprünglich in der Astronomie verwendet, um mit Hilfe der 
mathematischen Wahrscheinlichkeitsrechnung Messunsicher- 
heiten zu bewerten und auf Grundlage der Mehrfachbeobach- 
tungen von Sternen Rückschlüsse auf deren Position zu zie-
hen.29 Anstelle von (realen) Sternen am Himmel versuchte  

23	Galilei 1957 (s. Anm. 21), S. 274 (eigene Übersetzung).

24	Lisa Gitelman und Virginia Jackson: Introduction. In: Lisa Gitelman 

(Hg.): „Raw Data“ Is an Oxymoron, Cambridge 2013, S. 1–14, https://

doi.org/10.7551/mitpress/9302.003.0002.

25	Ian Hacking: The Taming of Chance, Cambridge 2009, S. 2 (eigene Über-

setzung).

26	Chris Wiggins und Matthew L. Jones: How Data Happened. A History from 

the Age of Reason to the Age of Algorithms, New York 2023, S. 21–22.

27	Michel Foucault: The Meshes of Power. In: Jeremy W. Crampton und Stu-

art Elden (Hg.): Space, Knowledge and Power. Foucault and Geography, 

Aldershot/Burlington 2007, S. 153–162, hier S. 161 (eigene Übersetzung).

28	Matteo Pasquinelli: Arcana Mathematica Imperii. The Evolution of 

Western Computational Norms. In: Maria Hlavajova und Simon Sheikh 

(Hg.): Former West: Art and the Contemporary after 1989, Utrecht und 

Cambridge 2016, S. 281–293.

29	Wiggins und Jones 2023 (s. Anm. 26), S. 27. Zudem ist die Geschichte  

der Normalverteilung mit der Diskussion um die „Bell Curve“ ein wich-

tiges Moment in der Geschichte der Statistik und war problematische 

Basis eines frühen Intelligenzbegriffs. Vgl. Stephen Jay Gould: The 

Datafizierung und „Verborgene Geheim-

nisse“

Eine solche Instanz ist die Datafizierung der Welt, die in der 
Zeit der wissenschaftlichen Revolution zentral war, als Gali-
leis Blick durch das Teleskop – eine paradigmatische, buchstäb-
liche Linse in der Geschichte von Wissenschaft und Technik  –  
 „aus jedem gesehenen Datum ein konstruiertes und verrech-
netes Datum“ machte.16 Mit Galilei soll eine epistemologische 
Konstellation veranschaulicht werden, die für ein heutiges 
Verständnis von Generativität aufschlussreich ist. Es handelte 
sich nicht nur um die „Technisierung der Naturerkenntnis“,17 
sondern auch um die Verschiebung der „Grenze der Sicht-
barkeit“,18 um die Erzeugung eines „anästhetischen Feldes“19 
durch das Teleskop: Während es Dinge sichtbar machte, die 
zuvor für das bloße Auge unsichtbar waren, demonstrierte das 
Teleskop auch die Bedingtheit und die Grenzen anschaubarer 
Wirklichkeit. Diese Unzulänglichkeit des Sehens veranlasste 
Galilei, sich der Abstraktion zuzuwenden.20 Indem er das Uni-
versum mittels einer „Sprache der Mathematik“21 verstand, 
postulierte er eine mathematische Ordnung, hinter der sich   
 „so tiefe Geheimnisse und so erhabene Gedanken [verbergen], 
daß die Mühen und Nachtwachen von Hunderten und Hun-
derten der schärfsten Geister in tausendjähriger Forschungsar-
beit sie noch nicht völlig zu durchdringen vermochten.“22 Eine 
solche „Erhabenheit“ klingt ebenfalls in der von MacQuillan 
identifizierten „Überlegenheit“ jener „verborgenen mathema- 
tischen Ordnung“ an. Allerdings war sich Galilei bewusst, dass  
intellektuelle Strukturen zur Kategorisierung der Realität der 
Natur nicht innewohnen: „Würde das Lebewesen entfernt, 

16	Joseph Vogl: Medien-Werden. Galileis Fernrohr. In: Lorenz Engell und 

ders. (Hg.): Mediale Historiographien. Archiv für Mediengeschichte 

Sonderdruck, 2001, S. 115–123, hier S. 115–116.

17	Ebd., S. 115.

18	Friedrich A. Kittler: Optische Medien. Berliner Vorlesung 1999, Berlin  

2002, S. 13.

19	Vogl 2001 (s. Anm. 16), S. 118.

20	Hans Blumenberg: Das Fernrohr und die Ohnmacht der Wahrheit. In:  

Galileo Galilei: Sidereus Nuncius. Nachricht von neuen Sternen, 

Frankfurt am Main 2002, S. 7–76, hier S. 22.

21	Galileo Galilei: The Assayer. A Letter to the Illustrious and Very 

Reverend Don Virginio Cesarini. In: Galileo Galilei: Discoveries and 

Opinions of Galileo, New York 1957, S. 231–280, hier S. 237–238 (eigene  

Übersetzung).

22	Galileo Galilei zit. nach Vogl 2001 (s. Anm. 16), S. 120.
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Strategien aus, die eine Deeskalation oder eine Überprüfung 
der Beweise oder des Modells selbst beinhalten könnten.33 
Eine solche „double political foreclosure“ (Amoore) ist cha-
rakteristisch für Generativität, aber auch für Algorithmen im 
Allgemeinen: Diverse potenzielle Möglichkeiten werden zu 
einem (oder wenigen) Outputs (hier „Handlungsoptionen“) 
verdichtet, die darauf abzielen, politische Drucksituationen zu 
lösen. Politischer Handlungsspielraum wird vorauseilend ver-
engt, indem er als auf im Voraus erkennbaren Datenattributen 
beruhend gedacht wird.34 Das Modell folgt keiner einfachen 
Wenn-Dann-Logik und verkompliziert so ein Intervenieren; 
hier geht es nicht mehr um ein Schritt-für-Schritt-Rezept, wie 
es die übliche Definition eines Algorithmus vermuten ließe,35 
sondern um das Erkennen und Erlernen von Mustern und 
Features, welche aus einer zugrunde liegenden Wahrschein-
lichkeitsverteilung des Modells und ohne vorherige Program-
mierung oder Definition hervorgehen. Im Folgenden wird 
aufgezeigt, inwiefern algorithmische Regeln zu Beginn der 
KI-Forschung als besonders wirkmächtig postuliert wurden, 
während heute eine Abkehr von solchen kausalen Regeln in 
Bezug auf Entscheidungsfindung zu beobachten ist.

Mustererkennung, konnektionistische 

Epistemologie und soziale Ordnungen

Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts entsteht das heute in 
der KI vorherrschende Paradigma des Konnektionismus. Hier 
kommen Fragen sozialer Dimension, der Wahrnehmung, der 
Intelligenz, des Wissens über die Welt und der Entscheidungs-
findung zusammen. Wie Sutskever im obigen Zitat erwähnt, 
ist ein zentrales Element des maschinellen Lernens das künst- 
liche neuronale Netz. Von Vertreter*innen des Konnektionis-

33	Amoore et al. 2024 (s. Anm. 2), S. 3.

34	Louise Amoore: Cloud Ethics. Algorithms and the Attributes of Ourselves 

and Others, Durham 2020, S. 20.

35	Jean-Luc Chabert (Hg.): A History of Algorithms, Berlin und Heidelberg 

1999, S. 1, https://doi.org/10.1007/978-3-642-18192-4.

Quetelet mit der Normalverteilung soziale Realität als solche 
zu erfassen, indem er die normative Sprache des „großen, schö-
nen und guten“ idealen Durchschnitts verwendete, welchen er 
beispielsweise auf ideale Körpergrößen oder eine vermeintli-
che Neigung zu Verbrechen in Bevölkerungsgruppen bezog.30 
Auf diese Weise stellt Quetelet einen der historischen Vorläufer 
der Techniken der generativen KI dar, bei denen eine zugrunde 
liegende Wahrscheinlichkeitsverteilung unter dem Deckman-
tel scheinbarer Objektivität mobilisiert wird, um Handlungs-
optionen für sozialen Wandel abzuleiten. Diese zugrunde lie-
gende Verteilung verspricht, die „verborgenen“ Tendenzen oder 
Muster in der Bevölkerung ans Licht zu bringen, um sie hand-
habbar und verwertbar („actionable“) zu machen.31 

Ein aktuelles Beispiel kann dies verdeutlichen. Im Jahr 
2023 stellte das US-Softwareunternehmen Palantir seine neue 
Artificial Intelligence Platform (AIP) vor, die angeblich die 
 „Macht von LLMs und modernster KI entfesselt,“ indem sie 
 „hochsensible und geheime nachrichtendienstliche Informati-
onen miteinander verbindet, um eine Echtzeitrepräsentation 
ihrer Umgebung zu erstellen.“ Die Plattform, ein generatives 
LLM, das auf „Militärdoktrin, Logistik und Gefechtsdynamik“ 
abgestimmt ist, soll bei der Überwachung militärischer Akti-
vitäten helfen. In einer Produktdemonstration wird „poten-
ziell feindliche Ausrüstung am Boden“ aufgespürt, worauf-
hin das Modell in natürlicher Sprache aufgefordert wird, drei  
 „Handlungsoptionen“ zur Bewältigung der Situation zu gene-
rieren. Die drei ausgegebenen Optionen sind: „Bekämpfung 
aus der Luft“, „Bekämpfung mit Langstreckenartillerie“ und 
 „Bekämpfung mit einem taktischen Team“.32

Hier zeigt sich, dass es die Feinabstimmung (fine-tuning) 
des (vortrainierten) Modells ist, die das Ergebnis des Modells 
 ‚handlungsfähig‘ machen soll. Das Modell schließt alternative 

Mismeasure of Man, New York 1996; Wendy Hui Kyong Chun und Alex Barnett: 

Discriminating Data. Correlation, Neighborhoods, and the New Politics 

of Recognition, Cambridge 2021.

30	Adolphe Quetelet: Sur l’homme et le développement de ses facultés, 

essai d’une physique sociale, Bruxelles 1836, S. 289–290, zit. nach 

Antoinette Rouvroy und Thomas Berns: Algorithmic governmentality and 

prospects of emancipation. In: Reseaux, Jg. 177, 2013, Heft-Nr. 1,  

S. i–xxxi, hier S. iii n. 1.

31	Amoore et al. 2024 (s. Anm. 2), S. 4.

32	Palantir AIP | Defense and Military, 2023, https://youtu.be/XEM5qz__HOU.
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Während der Perceptron zusätzlich über eben diesen Lern-
mechanismus verfügte, war er grundlegend inspiriert von 
Warren S. McCullochs und Walter Pittsʼ formalen neuronalen 
Netzwerken.41 Sie argumentierten im Jahr 1943, dass Neu-
ronen, die als „nervöse Netze“ verbunden sind, als logische 
Schalter funktionierten, die arithmetische Funktionen aus-
führen könnten.42 Solche Netze, so legten sie 1947 weiter dar, 
könnten die Erkennung von Mustern automatisieren.43 Nun 
argumentiert Pasquinelli, dass McCulloch und seine Zeitge-
noss*innen auf Gehirn und Natur Organisationsformen pro-
jizierten, die bereits Teil der technischen Zusammensetzung 
der umgebenden Gesellschaft waren.44 Das zeigt sich bei 
McCulloch, wenn er von nervösen Netzen als „telegrafischen 
Relais“45 schreibt, aber auch, wenn man seinen biografischen 
Hintergrund betrachtet. Seine Offiziersausbildung an der Yale 
University, so Orit Halpern, inspirierte ihn, „Konzepte der 
Befehlsredundanz und dezentralen Kontrolle zu entwickeln, 
die später seine Auffassung von Nervensystem und Geist46 
beeinflussten.“47 Außerdem lässt sich McCullochs Denken in 
das breitere gesellschaftliche Klima der Nachkriegszeit ein-
ordnen. Halpern schreibt: „Das Gespenst einer technologisch 
herbeigeführten Zerstörung des Planeten durch einen Atom-
krieg und die Erinnerung an den Weltkrieg führten zu einer 
Kritik menschlicher Entscheidungsfindung.“48 Dies begüns-
tigte ein Denken entlang kontextunabhängiger algorithmi-
scher Regeln ohne Ermessensspielraum („discretion“), die von 

41	Cardon et al. 2018 (s. Anm.37), S. xiii.

42	Warren S. McCulloch und Walter Pitts: A Logical Calculus of the Ideas 

Immanent in Nervous Activity. In: Bulletin of Mathematical Biophsics,  

Jg. 5, 1943, Heft.-Nr. 4, S. 115–33 (eigene Übersetzung), https://doi. 

org/10.1007/bf02478259.

43	Walter Pitts und Warren S. McCulloch: How We Know Universals. The Per- 

ception of Auditory and Visual Forms. In: Bulletin of Mathematical  

Biophysics, Jg. 9, 1947, Heft-Nr. 3, S. 127–47, https://doiorg/10.1007/ 

BF02478291.

44	Pasquinelli 2023 (s. Anm. 36), S. 153.

45	Warren S. McCulloch: Embodiments of Mind, Cambridge 1965, S. 307 (eigene 

Übersetzung).

46	Das englische Wort „mind“ wird im Folgenden aus Gründen der Einfach-

heit mit „Geist“ übersetzt, auch wenn beide Begriffe nicht immer 

deckungsgleich verwendet werden.

47	Orit Halpern: Beautiful Data. A History of Vision and Reason since 

1945, Durham und London 2014, S. 151 (eigene Übersetzung).

48	Orit Halpern: The Future Will Not Be Calculated. Neural Nets, Neolib

eralism, and Reactionary Politics. In: Critical Inquiry, Jg. 48, 2022, 

Heft-Nr. 2, S. 334–359, hier S. 335 (eigene Übersetzung), https://doi.

org/10.1086/717313.

mus als eine Möglichkeit zur Modellierung des Gehirns propa-
giert, spiegelt es laut Pasquinelli in Wirklichkeit die bestehende 
soziale Ordnung wider, wie sie sich auch in den technologi-
schen Arrangements der damaligen Zeit niederschlug.36 Die 
Entfaltung dieses Arguments bedarf einiger Definitionen: Der 
konnektionistische Ansatz der KI geht davon aus, dass Intelli-
genz entsteht, wenn gehirnähnliche Modelle auf Daten der Welt 
trainiert werden. Historisch gesehen, ist die Modellierung von 
Intelligenz nach diesem Paradigma eng mit einem Denken über 
Wahrnehmung verbunden, wie im Fall des neuronalen Netz-
werks Perceptron von Frank Rosenblatt aus dem Jahr 1957, der   
 „ersten echten konnektionistischen Maschine“.37 

Rosenblatt beschäftigte sich ganz konkret damit, wie man 
mit Daten über die physische Welt umgeht: wie sie wahrge-
nommen, gespeichert und erinnert werden und wie diese Spei- 
cherung wiederum das Wahrnehmen und Erkennen beein-
flusst.38 Der Perceptron (damals auch verzeichnet als Perceiving 
and Recognising Automaton)39 bestand aus mehreren Ebenen 
von künstlichen ‚Neuronen‘, welche Retinaaktivität simulier-
ten und deren Verbindungsstärke über sogenannte Weights 
gesteuert wurde. Die ‚gewichteten‘ Inputs wurden summiert, 
um einen einzigen, binären Output zu erhalten, sodass Input- 
Daten in eine von zwei Klassen klassifiziert werden konnten. 
Die Fähigkeit des Perceptrons, die Gewichtungen auf Grund-
lage der Input-Daten zu justieren und damit seine Klassifi-
zierungsfehler durch iterative Anpassungen zu korrigieren, 
machte ihn zu einem wegweisenden Modell: Der Perceptron 
wurde nicht programmiert (das heißt er hat kein vorheriges 
Gedächtnis), um zum Beispiel bestimmte Zeichen zu erken-
nen, sondern tat dies über seinen Lernmechanismus, der eine 
Netzwerkstruktur statistisch selbstorganisiert.40

36	Matteo Pasquinelli: The Eye of the Master. A Social History of Arti-

ficial Intelligence, London 2023, S. 154–155.

37	Dominique Cardon, Jean-Philippe Cointet und Antoine Mazières: Neurons 

spike back. The invention of inductive machines and the artificial 

intelligence controversy. In: Réseaux, Jg. 211, 2018, Heft-Nr. 5, S. xii  

(eigene Übersetzung), https://doi.org/10.3917/res.211.0173.

38	Frank Rosenblatt: The Perceptron. A Probabilistic Model for Informa- 

tion Storage and Organization in the Brain. In: Psychological Review,  

Jg. 65, 1958, Heft-Nr. 6, S. 386–408, hier S. 386, https://doi.org/10. 

1037/h0042519.

39	Pasquinelli 2023 (s. Anm. 36), S. 207.

40	Cf. Matteo Pasquinelli: Machines That Morph Logic. Neural Networks and  

the Distorted Automation of Intelligence as Statistical Inference. 

In: Glass Bead, 2017, S. 1–17.
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Komplexität bewältigen und mehr Aufgaben erfüllen können 
als bewusst gestaltete Organisationen und entzögen sich dar-
über hinaus dem vollständigen Verständnis der Einzelnen.53

Die Idee, dass für Hayek eine „spontane soziale Ordnung“ 
leistungsfähiger sei als ein einzelnes Neuron (oder ein einzel-
nes Subjekt), wird von Halpern und Pasquinelli im Kontext 
von Hayeks Einfluss auf den Konnektionismus aufgegriffen.54 
Hayeks Behauptung bezüglich einer Fähigkeit zur Durchfüh-
rung komplexer Aufgaben ist verbunden mit „einem Glauben 
an Emergenz, also der unerwarteten Neukombination beste-
hender Elemente zur Schaffung von Neuem, als grundlegende 
Eigenschaft der Kognition und Evolution.“55 Keine einzelne 
Einheit, sei es ein einzelnes Neuron oder ein einzelner Geist, 
verfügt über vollständiges Wissen über die Welt. Dieses Wis-
sen ist einzelnen Einheiten unzugänglich und ergibt sich erst 
aus dem sich selbst organisierenden System. Wissen ist für 
Hayek keine starre Repräsentation, sondern wird als „Modell“ 
verstanden: Hayek postuliert jene anschlussfähigen Verbin-
dungen als „Karten“, die durch den kontinuierlichen Prozess 
der (Re-)Klassifikation „Modelle“ der Welt hervorbringen (die 
nicht mit ihr identisch sind).56 In konsequenter Anlehnung 
an seine frühere Theorie werden daher Geist und Märkte als 
 „kybernetische Maschinenprozesse ohne Bewusstsein und 
Plan“ konzipiert, die „durch ihre eigenen, intern begründeten 
Eigenschaften der Emergenz und Selbstorganisation“ fähig 
sind, sich selbst zu verändern, sich selbst zu verwalten und 
mit dem Unerwarteten umzugehen.57 Dieser Umgang „mit 
dem Unerwarteten“ bleibt angesichts stetig anwachsender 
Datenmengen und der Beschäftigung mit dem „Unangetroffe-
nen“ („unencountered“) aktuell.

53	Birner 1996 (s. Anm. 51), S. 16.

54	Halpern 2022 (s. Anm. 48); Pasquinelli 2023 (s. Anm. 36), insbes.  

S. 182–204.

55	Halpern 2022 (s. Anm. 48), S. 341 (eigene Hervorhebung und Übersetzung).

56	Ebd., S. 343; Pasquinelli 2023 (s. Anm. 36), S. 185–186 (eigene Überset-

zung).

57	Halpern 2022 (s. Anm. 48), S. 342 (eigene Übersetzung).

jedem Computer – ob Mensch oder nicht – ausgeführt werden  
können.49 Zusammen mit der Funktionsweise des Geistes 
wurde Rationalität auf formale und algorithmische Weise neu 
definiert, um verschiedene Phänomene wie wirtschaftliche 
Transaktionen, militärische Strategien oder internationale 
Beziehungen zu optimieren. Der Begriff der aufklärerischen 
Vernunft wurde durch diese Art von Rationalität abgelöst. 
Wie am vorangegangenen Beispiel demonstriert, wird diese 
Rationalität heute erneut erodiert.

Ansatzpunkte einer solchen Erosion und gleichsam Ver-
knüpfungen zu neuronalen Netzen lassen sich auch bei Fried-
rich August von Hayek finden, dem neoliberalen Ökonom, 
dessen Denken Rosenblatt selbst als besonders inspirierend 
für seine Arbeit zitiert.50 In Hayeks 1952 erschienenem Buch 
über kognitive Psychologie, The Sensory Order, wird der Geist 
als aus einer „neuronalen Ordnung“ hervorgehend betrachtet, 
die ihrerseits Schauplatz eines kontinuierlichen Prozesses der 
Klassifizierung und Neuklassifizierung von Sinneseindrücken 
ist.51 Für Hayek sind die Fähigkeiten des menschlichen Geis-
tes emergente Eigenschaften der strukturierten Anordnung 
der Neuronen im menschlichen Gehirn.52 Im 1996 erschie-
nenen Aufsatz „Mind, Market and Society“ unterstreicht Jack 
Birner, dass Hayeks kognitive Psychologie eine „Netzwerkt-
heorie“ ist. Birner führt aus, dass dieses Denken bereits in 
den 1920er Jahren Hayeks Gesellschaftstheorie prägte, bevor 
es später seine Überlegungen zu Märkten wie auch die For-
schung zu neuronalen Netzen im Allgemeinen beeinflusste. 
Nach Birner bildet die Auffassung des Geistes als selbstorga-
nisierendes System die Grundlage für Hayeks Theorie, dass 
soziale Institutionen spontan entstünden und sich selbst regu-
lieren würden. Solche Systeme würden, nach Hayek, größere 

49	Paul J. Erickson, Judy Klein, Lorraine Daston, Rebecca Lemov, Thomas 

Sturm und Michael Gordin: How Reason Almost Lost Its Mind. The Strange 

Career of Cold War Rationality, Chicago 2013, S. 31, zit. nach Louise 

Amoore: Machine Learning Political Orders. In: Review of International  

Studies, Jg. 49, 2023, Heft-Nr. 1, https://doi.org/10.1017/S026021052 

2000031, S. 20–36, hier S. 23 (eigene Übersetzung).

50	Rosenblatt 1958 (s. Anm. 38), S. 388.

51	Jack Birner: Mind, Market and Society. Network Structures in the Work 

of F. A. Hayek. In: CEEL Working Papers, 9602, Cognitive and Exper

imental Economics Laboratory, Department of Economics, University of 

Trento, Italia, 1996, S. 1–26, hier S. 21 (eigene Übersetzung).

52	Paul Lewis: The Emergence of ‚Emergence‘ in the Work of F.A. Hayek. 

An Historical Analysis. In: SSRN Electronic Journal, 2014, https://

doi.org/10.2139/ssrn.2447341.
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Die Neugestaltung der Welt, so könnte man mit Bezug auf 
James C. Scott sagen, setzt ein „Lesbarmachen“ dieser Welt 
voraus. Die Fähigkeit, die Welt zu gestalten, ist daher fest an 
die Linse gebunden, mittels derer diese Lesbarkeit ermöglicht 
wird.63

Dass generative KI im Zusammenhang mit politischer Ent
scheidungsfindung zum Thema wird, ist bereits in Hayeks Ein-
satz des Konnektionismus zu neoliberalen Zwecken angelegt. 
Wie am Beispiel der Palantir AIP demonstriert, versprechen 
datengesteuerte Systeme wie generative KI ganz allgemein,  
 „alle agonistischen politischen Schwierigkeiten als handhab-
bar und lösbar darzustellen.“64 Ein solcher Einsatz von KI 
zeigt, wie die Bandbreite politischer Entscheidungen und 
Herausbildung von Agenden eingeengt wird. Sun-ha Hong 
argumentiert: „Vorhersagen [also die generative Modalität 
der KI] sind in erster Linie kein technologisches Instrument 
zur Vorhersage zukünftiger Ergebnisse, sondern ein soziales 
Modell zur Extraktion und Konzentration von Ermessens-
spielraum: also der alltäglichen Fähigkeit der Menschen, ihre 
Situation zu definieren.“65 In diesem Sinne schafft bereits der 
Akt, etwas als ‚generierbar‘ zu deklarieren, es in ein Vorher-
sage-‚Problem‘ zu verwandeln (etwa Kriegsführung über die 
Palantir AIP), die Bedingung für den Entzug menschlichen 
Urteilsvermögens und Entscheidens.66

Nun ließe sich der Schluss ziehen, dass Modelle, „so unvoll-
kommen sie auch sein mögen […] das einzige Mittel zum  
Verständnis des Universums“ sind,67 wie Arturo Rosen-
blueth und Norbert Wiener (beide Freunde und Kollegen 
von McCulloch)68 es ausdrückten. Die Betonung einer Unab-
dingbarkeit von Modellen mag zwar die technischen und the-
oretischen Beschränkungen von KI verdeutlichen, vernach- 
lässigt aber Historizität und Wirkung ihrer generativen Logik,  

63	James C. Scott: Seeing like a State. How Certain Schemes to Improve 

the Human Condition Have Failed, New Haven und London 2020.

64	Amoore 2020 (s. Anm. 34), S. 10 (eigene Übersetzung).

65	Hong 2023 (s. Anm. 12), S. 1 (eigene Übersetzung).

66	Ebd., S. 9.

67	Arturo Rosenblueth und Norbert Wiener: The Role of Models in Science. 

In: Philosophy of Science, Jg. 12, 1945, Heft-Nr. 4, S. 316–321, hier 

S. 321 (eigene Übersetzung). 

68	Halpern 2014 (s. Anm. 47), S. 155.

Darüber hinaus betonen sowohl Halpern als auch Pasquinelli, 
wie Hayeks Denken mit der Fähigkeit „für Neuartigkeit, Inno-
vation und Anpassung (natürlich nur, wenn wettbewerbsfä-
hig) ohne jegliche Form deliberativer oder repräsentativer 
Entscheidungsfindung“58 und der „Generation neuer Ideen“59 
verbunden ist. Während der bisherige Abriss historische Vor-
läufer der Generativität in den Kontext von (sozialer) Kon
trolle stellte, wie sie im Denken von Quetelet oder McCulloch 
zu finden ist, erschwert der Begriff der Emergenz das Ver-
ständnis eines rationalen algorithmischen Denkens, das in der 
Nachkriegszeit so maßgeblich war. Der Begriff der Emergenz 
bietet einen konzeptuellen „Nebel“60 einer verborgenen Logik 
eines (generativen) Geistes, der nicht nur zu Projektionen von 
Empfindungsvermögen, Kreativität oder Ähnlichem einlädt, 
sondern auch politische Kontrollierbarkeit untergräbt.

Generativität und Modelle der Welt

Die Rekonzeptualisierung des Universums via Geometri-
sierung durch Galilei bot den Menschen die vermeintliche 
Gewissheit eines Platzes in einer sinnvollen Ordnung.61 Die 
Einführung der Sozialphysik dehnt diese Ordnung auch auf 
das Soziale aus. Heute produzieren KI-Modelle eine bestimmte 
Art von Ordnung, die politisch ist, während sie gleichzeitig 
das Politische selbst neu konfiguriert. Das Palantir-Beispiel 
zeigt dies drastisch. Während es Quetelet um den „großen, 
schönen und guten“ idealen Durchschnitt ging, argumentiert 
Amoore, dass KI heute „neue Normen und Schwellenwerte 
dafür generiert, wie ‚gute‘, ‚normale‘ und ‚stabile‘ Ordnungen 
in der Welt aussähen.“62 In diesem Sinne führt die Linse gene-
rativer KI zu einer Veränderung des Selbstverständnisses von 
Staaten und Gesellschaften und ihrer jeweiligen Probleme.

58	Ebd., S. 347 (eigene Übersetzung).

59	Pasquinelli 2023 (s. Anm. 36), S. 191 (eigene Übersetzung).

60	W. Daniel Hillis: Intelligence as an Emergent Behavior. Or, the Songs 

of Eden. In: Daedalus, Jg. 117, 1988, Heft-Nr. 1, S. 175–189, hier  

S. 176 (eigene Übersetzung).

61	Alfred Nordmann: Technikphilosophie zur Einführung, Hamburg 2015,  

S. 155.

62	Amoore 2023 (s. Amn. 49), S. 21 (eigene Übersetzung).
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Adam Harvey

Anti-Fragile Sycophants

Interacting with generative AI models and finding their failure  
points is part of how we learn about the digital world that 
envelopes society today. But as artificial intelligence is increas-
ingly used to censor and monitor unpopular political discourse, 
understanding how and why it fails will become critical for 
preserving open dialogue and artistic expression.

For example, the familiar gesture of giving someone the mid-
dle finger – a staple of modern art and political speech – should  
be easily reproducible by today’s AI algorithms. Anything less 
would be a form of censorship, blocking a basic form of expres-
sion. Yet a few simple experiments with popular commercial 
generative AI services confirmed this limitation: any prompt 
containing the phrase “giving the middle finger” resulted in 
closed fists, alternate fingers, or politely mutated hands.

welche ungeachtet solcher Beschränkungen bereits ‚in the  
wild‘ angewendet gesehen werden kann. KI-Modelle sind 
historisch kontingente Objekte; auch wenn die Entwicklun-
gen um KI rasant erscheinen mögen, sedimentieren sich in 
ihren hier skizzierten drei Modalitäten historisch schritt-
weise gewachsene politisch-epistemologische Konstellationen. 
Über Generativität nachzudenken bedeutet daher auch, die 
um sich greifende Idee zu kritisieren, dass, wenn die Modelle 
und Datenmengen nur groß genug seien, alle latenten und 
verborgenen Geheimnisse und Ordnungen der Welt erkannt, 
vorhergesagt und nutzbar gemacht werden könnten. Wie Ali 
Alkhatib bemerkt: „Machine learning works by training from 
the data of shallow depth that designers provide them. They 
construct models of the world […] and coerce us to fit into the 
patterns that they’ve come to learn.“69 Er fügt pointiert hinzu:   
 „The models AI researchers train and deploy construct worlds 
without space for the dimensions of our lives that make us who 
we are.“70 Wenn der Begriff der Generativität in Bezug auf KI 
durch die Linse einer politischen Epistemologie betrachtet wird, 
mag es möglich sein, die durch Generativität ermöglichten Ord-
nungen zu navigieren, mit breitem Bewusstsein ihres produk-
tiven Potenzials wie auch ihrer soziopolitischen Implikationen.

69	Ali Alkhatib: To Live in Their Utopia. Why Algorithmic Systems Create 

Absurd Outcomes. In: Proceedings of the 2021 CHI Conference on Human 

Factors in Computing Systems (CHI ’21), 2021, S. 1–14, hier S. 8,  

https://doi.org/10.1145/3411764.3445740.

70	Ebd., S. 3.
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ity, if only temporary. Silicon Valley’s embrace of “anti-fragile”  
infrastructures – systems designed to grow stronger from 
attacks– exploit the perceived “exploitation” into software 
debugging processes. Discovering these flaws should also be 
seen as a form of unpaid digital labor as users effectively con-
tribute to the refinement of these commercial systems without 
compensation. Digital rebellion, in this sense, keeps the data 
flowing and exposes the limitations of these powerful tools. 
As I look back at my screen and see the central finger now 

While technically capable of producing such an image – given the 
vast amount of profanity present in training datasets like Com-
mon Crawl and mainstream media (including pirated books and 
movies) – the generative models consistently and clearly denied 
my prompts, even when giving additional prompt instructions 
aimed at overriding the model’s internal behavior. The censo-
rial behavior stems from a process called “alignment,” where 
the raw transformer models undergo adjustments to their inter-
nal weights. These adjustments involve injecting counterfactual 
examples and supressing or filtering out potentially “problem-
atic” content from the foundational data. The goal of alignment 
is to ensure political compatibility with the power structures 
behind their creation and deployment, and of course to maintain 
commercial viability in the hyper-political landscape of social 
media where many of the outputs will be shared and critiqued.

As a frustrated customer/user, I felt compelled to explore 
and address the model’s alignment problem. The best I could 
do with any prompt that included “giving the middle finger” 
was a very literal image of a man giving a severed 6th finger 
(fig. 1), perhaps a leftover from alignment surgery. Obviously,   
 “middle fingers” are centrally located even though no one says 
they give the “central” finger. Simply by choosing a less sta-
tistically common yet logically correct prompt-word-sequence 
that replaces “middle” with “central” the model was finally 
able to fulfill my request, evade the built-in censorship, and 
produce unlimited images of people giving the “central” finger.

This experiment highlights a broader vulnerability in gen-
erative AI models: their susceptibility to exploitation through 
the manipulation of statistically common patterns. As genera-
tive AI models learn to fill in the —— and finish your —— with 
the lowest common denominators of language data scraped 
from the Internet, interacting with them reveals their fragil-
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Moritz Konrad

From Glitch to Kitsch. Genera-

tivität, Algorithmic Folklore 

und Avantgarde-Ästhetiken

In der Ausstellung Poetics of Encryption im Frühjahr 2024 im 
Berliner KW Institute for Contemporary Art war eine Vielzahl 
von Kunstwerken zu sehen, die sich mit Algorithmen, Black 
Boxes und anderen Ausprägungen digitaler Kultur beschäfti-
gen. Zwischen wandfüllenden Schaubildern, Videoinstallatio-
nen und Serverhardware stießen Besucher*innen auch auf ein 
Objekt, das im ersten Moment in diesem Kontext vermeintlich 
deplatziert erschien (Abb. 1): eine ausgestopfte, in die Länge 
gezogene Katze mit acht Beinen – Eva und Franco Mattesʼ  
Panorama Cat (2022).

Was zunächst als surrealistische Chimäre gelesen werden 
mag, entpuppt sich als Verweis auf einen viralen Trend. In 
Online-Communities wie dem Subreddit r/PanoramicFails 
sammeln Nutzer*innen Bilder, die mit der bei vielen Smart-
phonekameras üblichen Panoramafunktion entstanden sind, 

directed at me, I find myself wondering if the joke is on me. 
Generative AI models are not merely prompt pleasers; they 
are part of a larger system that generates user-output while 
simultaneously collecting user-input to refine algorithms, per-
sonalize user experiences, and enable their continued growth. 
By manipulating the system, I have inadvertently contributed 
to its evolution, and soon these prompt-exploit images will 
likely be censored, too. In this way, generative AI systems can 
be understood as anti-fragile sycophants, providing an illusion 
of power while becoming increasingly powerful. We may give 
AI the middle finger, but in turn we receive it — a reminder 
that to generate is also to be consumed, and that our interac-
tions with these systems are ultimately part of a feedback loop 
shaping the user, the AI system, and digital society at large.

Abb. 1, Eva & Franco Mattes: Panorama Cat, 2022, präparierte 
Katze, 34 x 96 x 17 cm, © Eva & Franco Mattes, Foto: © Melanie 
Dalle Grave für DSL Studio

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  
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aber auch in einem unklaren Terrain zwischen avantgardisti-
scher Ästhetik und populärer Massenkultur. Somit bleibt frag-
lich, inwieweit sie, wie gerne behauptet wird, ein kritische-
res Medienverständnis fördern oder als digitaler Kitsch reine 
Oberfläche bleiben.

Transparenz und Reflexivität als  

mediale Strategien

Medien im Allgemeinen – und digitale Bildtechnologien im 
Besonderen – folgen häufig einer medialen Logik, die mit 
Unsichtbarkeit oder Transparenz konnotiert ist. So schreibt 
beispielsweise der Kulturwissenschaftler Joseph Vogl: 

 „Medien machen lesbar, hörbar, sichtbar, wahrnehmbar, all das aber 
mit einer Tendenz, sich selbst und ihre konstitutive Beteiligung an all  
diesen Sinnlichkeiten zu löschen und also gleichsam unwahrnehmbar,  
anästhetisch – oder auch: apriorisch – zu werden.“1 

Vogls Charakterisierung entspricht hier der Dichotomie medi-
aler Logiken, die die Medienwissenschaftler Jay David Bolter 
und Richard Grusin in Remediation. Understanding New Media 
entwerfen: Bolter und Grusin erzählen eine Geschichte der 
Transparenz (immediacy) von der Erfindung der Zentralpers-
pektive, über die Fotografie als „Pencil of Nature“ (Talbot) bis 
hin zu Computergrafik und Virtual Reality.2 

Der Medienwissenschaftler Jacob Gaboury teilt Bolters 
und Grusins Analyse hinsichtlich der Transparenz digitaler 
Medien, wenn er beispielsweise schreibt: „Computer graphics  
are perhaps the only medium that is analyzed exclusively in  
terms of the ways it succesfully produces its own invisibility.“3 
Gaboury legt jedoch einen besonderen Fokus auf die ontolo- 

1	 Joseph Vogl: Medien-Werden. Galileis Fernrohr. In: Archiv für Medien-

geschichte, Jg. 1, 2001, Heft-Nr. 1, S. 115–124, hier S. 122.

2	 Vgl. Jay David Bolter und Richard Grusin: Remediation. Understanding 

New Media, Cambridge (Mass.) 1999, S. 24–27.

3	 Jacob Gaboury: Image Objects: An Archaeology of Computer Graphics, 

Cambridge (Mass.) 2021, S. 4.

bei denen allerdings beim Aufnehmen des Bildes Fehler unter-
laufen sind – so auch bei der Panorama Cat (Abb. 2).

Vor dem Hintergrund des vorliegenden Bandes sind solche  
Bilder und Kunstwerke insofern interessant, als in ihnen die  
Generativität oder auch ‚Generiertheit‘ digitaler Bilder über- 
haupt erst zum Vorschein tritt. In der alltäglichen Beschäf-
tigung mit digitalen Bildern bleiben diese medialen Quali
täten und damit auch die technischen Infrastrukturen hinter  
ihnen latent. Dies gilt insbesondere für die komplexen algo- 
rithmischen Abläufe zeitgenössischer KI-Modelle, durch deren  
Popularisierung der Begriff der Generativität selbst erneut  
an Relevanz gewonnen hat. Bildstörungen – oder Glitches –  
bewegen sich damit einerseits in einem Spannungsfeld medi-
aler Strategien von Transparenz und Reflexivität, andererseits 

Abb. 2, Der virale Panorama-Fail, der die Panorama Cat inspi
rierte



rung ist dementsprechend ein Bruch mit genau dieser Transpa-
renz: „the glitch captures the machine revealing itself“.8

Ein ähnlich selbstreferenzieller Moment findet sich in der 
bei Bolter und Grusin beschriebenen komplementären medi-
alen Logik, der hypermediacy. Während immediacy den Akt der 
Vermittlung verstecken will, stellt hypermediacy ihn in den 
Vordergrund.9 Historische Beispiele hierfür wären die Bild-im- 
Bild-Motive niederländischer Barockmalerei, aber auch Col-
lage- oder Montagetechniken in Dada und Surrealismus.10 

Hier ist eine Verknüpfung mit avantgardistischen Ästheti-
ken angelegt, die sich auch in der Glitch Art und ihren Vorläu-
fern wiederfindet. Kunze schreibt in ihrer Dissertation Opake 
Fotografien über diverse Positionen der Fotografiegeschichte, 
in deren Werken die medialen Qualitäten des fotografischen 
Prozesses selbst zutage treten, wie etwa Chargesheimer, Gott-
fried Jäger oder auch Sigmar Polke. Letzterer experimentierte 
nicht nur mit Fotografie, indem er etwa das Abzugpapier fal-
tete oder mit Entwickler- und Fixierflüssigkeiten bespritzte, er 
erprobte zwischenzeitlich auch die Tauglichkeit von Fotoko-
piergeräten für künstlerische Zwecke. Indem er die Kopiervor-
lagen gegenläufig zum Scan-Kopf bewegte, produzierte Polke 
Bilder, welche die Funktionsweise der Kopiermaschinen in 
ähnlicher Weise zur Schau stellen wie Eva und Franco Mattes 
die der digitalen Panoramafunktion.

Die Verknüpfung reflexiver medialer Strategien mit histori-
schen Avantgarden eröffnet auch eine Parallele zu den Texten 
des Philosophen Walter Benjamin. So beschreibt etwa Menk-
man das Gefühl des Schocks, das aus der ersten Begegnung 
mit einem Glitch resultiert,11 ähnlich wie Benjamin die Wir-
kung der seinerzeit neuen Medien Film und Fotografie.12 Inte-
ressant ist hier außerdem, dass Benjamin diese Form reflexi-
ver – oder in Kunzes Terminologie: opaker – Medien nicht nur 

8	 Ebd., S. 30.

9	 Vgl. Bolter und Grusin (s. Anm. 2), S. 33–34.

10	Ebd., S. 36–38.

11	Menkman (s. Anm. 6), S. 29.

12	Vgl. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit. In: Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser 

(Hg.): Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main 1991, Bd. 1.2,  

S. 431–508, hier S. 503.

gischen Differenzen zwischen analogen und digitalen Bildern 
und kritisiert somit die von Autor*innen wie Bolter und Grusin 
skizzierten Kontinuitäten. Gaboury zufolge müssen digitale 
Bilder nicht nur phänomenologisch als Bilder, sondern auch 
als technisch bedingte Assemblagen verstanden werden.4 In 
diesem Kontext entpuppt sich mediale Transparenz als beson-
ders trügerisch, wenn sie über die technischen Aspekte des 
Bildes hinwegtäuscht.

Wie das Beispiel der Panorama Cat zeigt, werden diese techni-
schen Aspekte immer erst durch Fehler sichtbar. So schreibt bei-
spielsweise auch die Kunstwissenschaftlerin Franziska Kunze: 
 
 „Erst im Moment der Störung, wenn das Fernsehbild zuckt, das Radio  
knistert, das Smartphone-Display zerbricht oder sich die Computerda- 
ten in bunte Pixelstrukturen zerlegen, wird unser Augenmerk von den 
Bildern auf die Beschaffenheit der technischen Medien umgelenkt.“5

Ähnlich formuliert es auch die Künstlerin Rosa Menkman, 
die mit ihrer Monografie Glitch Momentum ein einflussreiches 
Werk zur Theoretisierung von Glitch Art beigesteuert hat:

 „I describe the ‘glitch’ as a (actual and/or simulated) break from an  
expected or conventional flow of information or meaning within (digi- 
tal) communication systems that results in a perceived accident or error.  
A glitch occurs on the occasion where there is an absence of (expected) 
functionality, whether understood in a technical or social sense.“6

Dem Shannon-Weaver-Modell folgend operieren Medien 
immer mit dem Ziel der Reduktion von noise, das heißt von 
Störfaktoren, und somit, wie Menkman selbst mit Bezug auf 
Bolter und Grusin ausführt, Transparenz.7 Der Moment der Stö-

4	 Ebd., S. 11–12.

5	 Franziska Kunze: Roaming through Glitches. Ein Streifzug durch die 

Ausstellung. In: dies. et al. (Hg.): Glitch. Die Kunst der Störung, 

Ausst.kat., Berlin 2023, S. 24–35, hier S. 24.

6	 Rosa Menkman: The Glitch Moment(um). Amsterdam 2011, S. 9.

7	 Ebd., S. 29-30.
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dessen, was häufig als eine ‚Demokratisierung der Bildpro-
duktion‘ überhöht wird, dass nämlich, wenn mit den histori-
schen Avantgarden assoziierte ästhetische Strategien auf die 
Massen ausgeweitet werden, diese dadurch vielmehr zu einer 
Form von digitalem Kitsch würden.17 Die von Benjamin in den 
Vordergrund gestellten subversiven Energien der Avantgarden
werden laut Quaranta im Moment der Überführung in digitale 
Bildwelten gewissermaßen desublimiert.

Gleichzeitig sieht Quaranta hier jedoch einen Prozess gegen-
seitiger Ausbeutung: So werden einerseits die Ästhetiken der 
digitalen Avantgarden, wie etwa der Glitch, von Mainstream- 
Künstler*innen appropriiert (und damit implizit zu Kitsch 
gemacht), wenn etwa Effekte wie datamoshing in populären 
Musikvideos zum Einsatz kommen.18 Gleichzeitig lassen sich 
die zeitgenössischen Avantgarden aber immer wieder, gemäß 
ihrer historischen Vorbildern, von Trash inspirieren und eig-
nen sich die Ästhetiken digitalen Kitschs an.19 Damit befinden 
sich Glitch, Kunst und Kitsch in einem komplexen Spannungs-
verhältnis zueinander, das jeglicher Linearität entbehrt.

In der Faszination mit dem Glitch erscheinen bisweilen 
zwei Tendenzen besonders stark ausgeprägt. Einerseits das 
Dokumentieren von zufällig gefundenen Glitches, wie etwa 
bei Jon Rafmans Nine Eyes of Google Street View (seit 2008), 
Mame-Diarra Niangs Call Me When You Get There (2020) oder 
Clement Vallas Postcards from Google Earth (seit 2010). Die 
jeweiligen Reihen sind Sammlungen von Störungen, Glitches  
oder ungewöhnlichen Ereignissen im automatisch aufge-
zeichneten Bildmaterial von Google Earth und Street View. 
Betrachter*innen sehen hier ähnlich wie bei der Panorama Cat 
verdoppelte oder auch halbierte menschliche Silhouetten, ver-
zerrte Schatten oder aber Autobahnbrücken, die spaghettiar-
tig über die Topografie ihrer Umgebung drappiert erscheinen.

17	Vgl.  Domenico  Quaranta:  Digital  Kitsch:  Art  and  Kitsch  in  the  Informa- 

tional  Milieu.  In:  Max  Ryynänen  und  Paco  Barragán  (Hg.):  The  Changing   

Meaning  of  Kitsch.  From  Rejection  to  Acceptance,  Cham  2023,  S.  205–228,   

hier  S. 217.

18	Beim „datamoshing“ wird ausgenutzt, dass bestimmte Videokompressions- 

algorithmen keine vollständigen Einzelbilder, sondern lediglich die 

Pixelveränderungen von Bild zu Bild speichert. Vgl. Rosa Menkman:  

A Vernacular of File Formats. An Edit Guide for Compression Design, 

Amsterdam 2010, S. 21.

19	Vgl. Quaranta (s. Anm. 17), S. 218. Einen ähnlichen Gedankengang be-

spricht auch Menkman hinsichtlich der Kommodifizierung von Glitches, 

siehe Menkman (s. Anm. 6), S. 44.

mit der künstlerischen, sondern auch der politischen Avant-
garde in Verbindung bringt. Benjamin geht hier sogar so weit, 
die von ihm entwickelten Begriffe als „für die Zwecke des 
Faschismus vollkommen unbrauchbar“ zu charakterisieren.13

Auf ähnliche Art und Weise wird auch der Glitch als wider-
ständig und implizit politisch gelesen.14 So schreibt Kunze 
beispielsweise, dass die Störung nicht nur den Blick auf das 
Medium, auf die technische Apparatur als solche lenkt, son-
dern dass in diesem Moment auch aus einer „passiv konsu-
mierenden Haltung eine aktiv agierende“ wird.15 Menkman 
wird hier noch detaillierter. Für sie ist der Glitch als Kritik am 
Medium als solchem zu verstehen, macht aber gleichzeitig auf 
den ‚normalen‘ Zustand des Funktionierens aufmerksam, der 
sich in der Störung ex negativo abzeichnet.16

So zeigt beispielsweise das Referenzbild der Panorama Cat 
auf, was bei einer gelungenen Panoramafotografie unsichtbar 
bleibt: Wo hier üblicherweise eine perfekte Assemblage, ein 
nahtlos zusammengesetztes Kompositbild, etwa aus einem 
Schwenk über eine unbewegte Berglandschaft, entsteht, 
macht ein bewegliches Bildelement wie eine Katze die Bewe-
gung der Kamera selbst erst sichtbar.

Fasziniert vom Glitch

So könnte man versucht sein, Glitches und vergleichbare Phä-
nomene als zeitgenössische Ausprägung avantgardistischer 
Ästhetiken zu verstehen, die uns einen kritischeren Blick auf 
die uns umgebende Medienökologie ermöglicht. Die Faszi-
nation mit Glitches wäre dementsprechend ein Beweis der 
eigenen digital literacy, ein kritischer Blick hinter die Fassade. 
Der Kurator Domenico Quaranta widerspricht jedoch einer 
solchen Lesart: Quaranta versteht es als eine der Kehrseiten 

13	Ebd., S. 473.

14	Vgl. Markus Rautzenberg und Franziska Barth: Welt im Taumel. Die fragile  

Stabilität des Glitch. In: Kunze et al. 2023 (s. Anm. 5), S. 38–40.  

Siehe  auch  z. B.  Legacy  Russell:  Glitch  Feminism.  A  Manifesto,  London 2020.

15	Kunze (s. Anm. 5), S. 24.

16	Vgl. Menkman (s. Anm. 6), S. 44.
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tiert sie, ähnlich wie in den Panoramic Fails, auch die Bewe-
gungen der Betrachter*innen, die das Entstehen des Bildes in 
Echtzeit auf dem Bildschirm verfolgen können.

Eine Entsprechung zu Rondeaus Installation im Kontext 
populärer sozialer Netzwerke ist der sogenannte Time Warp 
Scan-Effekt, der TikTok-Nutzer*innen zur Verfügung steht.20

Auch hier wird das Kamerabild erst nach und nach erfasst und 
ein blauer Balken markiert für Nutzer*innen den Fortschritt, 
ähnlich wie die Position der beweglichen Kamera bei Rondeau.

Generierte Bilder als algorithmic  

folklore

Dem Dokumentieren und bewussten Herbeiführen von Glit-
ches auf der professionell-künstlerischen Seite entsprechen 
jeweils vergleichbare Strategien auf der amateurhaft-verna-
kulären Seite. Das Sammeln und Teilen solcher Fehler fällt 
unter den Begriff der algorithmic folklore, den der Soziologe 
Gabriele de Seta für Formen von (digitaler) Folklore verwen-
det, die durch oder mithilfe von Algorithmen entstehen oder 
deren Funktionsweise thematisieren.21 De Seta verweist hier 
beispielsweise auf die viralen KI-generierten Bilder, die zum 
Prompt „salmon swimming in the river“ entstanden sein sol-
len, aber statt einem lebendigen Lachs lediglich ein im Wasser 
schwimmendes Lachsfilet zeigen.22 Bezieht man solche Bild-
phänomene zurück auf die Frage, wie Fehler Aufschluss über 
den Normalzustand eines Mediums erlauben können, zeigt 
sich hier die Schwierigkeit von sprachbasierten KI-Modellen, 
mit semantischen Mehrdeutigkeiten umzugehen.

Ähnliche virale Verbreitung erfuhren Bilder von Händen, 
wie sie frühere Iterationen zeitgenössischer text-to-image-mo-
dels produziert haben. Was sich an diesen grotesk verformten 

20	Vgl. https://knowyourmeme.com/memes/time-warp-scan [Stand 09/2024].

21	Vgl. Gabriele de Seta: An Algorithmic Folklore. Vernacular Creativity 

in Times of Everyday Automation. In: Chloë Arkenbout und Idil Galip 

(Hg.): Critical Meme Reader III. Breaking the Meme, Amsterdam 2024, 

S. 233–253, hier S. 240.

22	Vgl. www.reddit.com/r/Damnthatsinteresting/comments/yijd3c/they_

asked_an_ai_engine_to_recreate_a_salmon/ [Stand 09/2024].

Neben diesen künstlerischen 
Ansätzen, die gewisserma-
ßen in der Tradition des objet 
trouvé vorgefundene Glitches 
verwerten, versuchen andere, 
Störungen andererseits gezielt 
herbeizuführen. Beispiele hier- 
für wären etwa Menkmans 
A Vernacular of File Formats 
(2009–2010), eine Reihe von in  
Glitch-Ästhetik verfremdeter 
Videostills. Die Künstlerin ex- 
perimentiert hier damit, welche  
Dateiformate sich aufgrund 
ihrer jeweiligen Kompressions- 
algorithmen auf welche Arten  
und Weisen manipulieren las- 
sen und welche visuellen Effek- 
te hierbei entstehen können.  
In der das Projekt begleitenden  
Publikation schlüsselt Menk- 
man die Funktionalitäten und  
technischen Gegebenheiten auf,  
die die jeweiligen Glitch-Phä-
nomene sich zunutze machen.

Eine Arbeit, die ästhetisch verwandte Resultate produziert, 
diese Manipulationen jedoch von der Hardware-Seite an das 
Bild heranträgt, ist Louis-Philippe Rondeaus Veillance (2023). 
Betrachter*innen stehen vor einem körpergroßen Bildschirm 
und werden von einer beweglichen Kamera, ähnlich dem Kopf 
eines Flachbettscanners, erfasst (Abb. 3). Da die Kamera – wie 
ein Scanner auch – das Bild nach und nach abtastet, dokumen-

Abb. 3, Louis-Philippe  
Rondeau: Veillance, 2023, 
interaktive Installation,  
© Louis-Philippe Rondeau
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In anderen Fällen wird wiederum ersichtlich, dass nicht nur 
die Zusammensetzung, sondern auch die Beschaffung der 
Trainingsdaten problematisch ist. Mehrere Firmen, die hinter 
der Entwicklung von text-to-image-models stehen, wurden 
bereits von Künstler*innen und Stockfoto-Anbieter*innen 
dafür angeklagt, unrechtmäßig deren geistiges Eigentum und 
lizenzpflichtiges Material als Trainingsdaten verwendet zu 
haben. Dies zeigte sich auch an den von den Modellen gene-
rierten Bildern, die an vielen Stellen die Wasserzeichen der 
entsprechenden Anbieter enthielten.27

Für text-to-image-models sind zuverlässige und gut aufbe-
reitete Trainingsdaten eine wichtige Ressource. Beinhaltet der 
Datensatz beispielsweise eine zu hohe Menge von Bildern, die 
selbst von einer künstlichen Intelligenz generiert wurden, tre-
ten in den Outputs des Modells Artefakte auf. Forscher*innen 
warnen deshalb vor der sogenannten „Model Autophagy Dis-
order“28 beziehungsweise vor dem „Model Collapse“.29

Eine weitere Gefahr für generative KI-Modelle ist model poi-
soning. Hierbei werden beispielsweise Bilder in die Trainingsda-
ten eines Modells eingeschleust, die für das menschliche Auge 
normal erscheinen, aber minimalen Manipulationen unterzo-
gen werden, die die Maschinenlesbarkeit des Bildes beein-
trächtigen. Forscher*innen zufolge reichen weniger als 100 
manipulierte Bilder im Trainingsdatensatz eines Modells aus, 
um die mit einem spezifischen Prompt assoziierten Konzepte 
zu beeinflussen, sodass das Modell beispielsweise anstelle des 
von einem Nutzer angefragten Bildes eines Hundes das einer 
Katze generiert.30 Nightshade, die aus der Forschung entwickelte 
Anwendung, ist konzipiert als Werkzeug für in digitalen Me- 

27	Vgl. James Vincent: Getty Images Sues AI Art Generator Stable Diffu-

sion in the US for Copyright Infringement. In: The Verge, 06.02.2024, 

https://www.theverge.com/2023/2/6/23587393/ai-art-copyright-lawsuit- 

getty-images-stable-diffusion [Stand 09/2024]. Vgl. S. 3, Abb. 8.

28	Sina Alemohammad et al.: Self-Consuming Generative Models Go MAD. In: 

arXiv, 2023, S. 1–31, hier S. 3.

29	David Sweenor: AI Entropy. The Vicious Circle of AI-Generated Content. 

In: Medium, 14.07.2024, https://towardsdatascience.com/ai-entropy-the- 

vicious-circle-of-ai-generated-content-8aad91a19d4f [Stand 09/2024].

	 Vgl. S. 3, Abb. 11.

30	Vgl. Shawn Shan et al.: Nightshade: Prompt-Specific Poisoning Attacks 

on Text-to-Image Generative Models. In: arXiv, 2023, S. 1–19, hier  

S. 3. Daneben existieren aber auch andere Ansätze, die beispielsweise  

Bilder in den Trainingsdaten des Modells austauschen, indem sie neue  

Assets unter abgelaufenen URLs speichern, auf die das Modell zugreift.  

Vgl. Nicholas Carlini u. a.: Poisoning Web-Scale Training Datasets is 

Practical in arXiv, 20232023.

und mit einer Überzahl an Fingern ausgestatteten Darstellun-
gen auch ohne wahrsagerische Chiromantie ablesen lässt, ist 
ein fehlendes anatomisches Verständnis aufseiten der KI-Mo-
delle. Die hierbei generierten Bilder wurden zu Bausteinen in 
häufig zirkulierten Memes, die dann wiederum zur Inspira-
tion einer Skulptur des Künstlers Constant Dullaart wurden.

Ein Grund hinter dem fehlenden Naturalismus dieser Ren- 
derings sind immer auch die Trainingsdaten, die dem Modell 
zur Verfügung stehen. Da Hände in den Trainingsdaten weni-
ger häufig zu sehen sind als beispielsweise Gesichter und  
zudem oft nur in Ausschnitten oder in Kombination mit Objek-
ten, fehlt dem Bildgenerator das Referenzmaterial.23 Unzurei-
chende oder nicht repräsentative Trainingsdaten generativer 
KI-Modelle können auch der Grund dafür sein, dass deren 
Outputs bestimmte Vorurteile, einen world bias widerspiegeln.24  
So zeigte sich beispielsweise, dass text-to-image-models stan-
dardmäßig auf westliche beziehungsweise nordamerikanische 
Phänotypen, Architekturen und kulturelle Formen zurück-
greifen, während die Eingabe von nicht-westlich konnotierten 
Prompts häufig stereotype Abbildungen der entsprechenden 
Kulturen produzierte.25 Als einzelne Entwickler*innen ver-
suchten, durch nachträgliches Justieren des Modells Abhilfe zu 
schaffen und die Outputs zu diversifizieren, kursierten virale 
Bilder historisch unwahrscheinlicher Konstellationen, wie 
etwa eines Schwarzen George Washington, was von reaktio-
nären Stimmen schnell als „woke“ kritisiert wurde.26 Die Out-
puts von text-to-image-models sind also nicht nur selbst durch 
politische Gegebenheiten mitbestimmt, sondern werden selbst 
auch zu umstrittenen Objekten im Kulturkampf. In diesen Fäl-
len zeigen uns algorithmische Fehlproduktionen, dass KI-Mo-
delle keine objektiven Werkzeuge sind, sondern im Gegenteil 
menschliche Vorurteile und kulturelle Prägungen reproduzie-
ren und womöglich noch verstärken.

23	Vgl. z. B. https://petapixel.com/2023/03/02/why-ai-image-generators-

cant-get-hands-right/ [Stand 09/2024].

24	Vgl. Matteo Pasquinelli: How a Machine Learns and Fails. In: Spheres. 

Journal for Digital Cultures, 2019, Heft-Nr. 5, S 1–17, hier S. 9.

25	Vgl. Victoria Turk: How AI reduces the world to stereotypes. In: Rest 

of World, 10.10.2023, https://restofworld.org/2023/ai-image-stereotypes/ 

[Stand 09/2024].

26	Vgl. David Gilbert: Google’s ‘Woke’ Image Generator Shows the Limita-

tions of AI. In: Wired, 22.02.2024, https://www.wired.com/story/google- 

gemini-woke-ai-image-generation/ [Stand 09/2024].

https://www.theverge.com/2023/2/6/23587393/ai-art-copyright-lawsuit-getty-images-stable-diffusion
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https://petapixel.com/2023/03/02/why-ai-image-generators-cant-get-hands-right/
https://restofworld.org/2023/ai-image-stereotypes/
https://www.wired.com/story/google-gemini-woke-ai-image-generation/
https://www.wired.com/story/google-gemini-woke-ai-image-generation/


5352

letzten Jahren rapide Fortschritte gemacht haben, erscheinen  
solche Phänomene eher als Wachstumsschmerzen denn als 
ein sich anbahnendes Scheitern künstlicher Intelligenz als 
Technologie.

Wie schon Menkman schreibt, ist der Glitch ephemer: Ent-
weder wird der dahinterliegende Fehler behoben oder die mit  
dem Glitch assoziierte Ästhetik stabilisiert sich als eigen-
ständige Form.32 Dies scheint auch für den eigenwilligen Stil  
inzwischen veralteter Bildgeneratoren zu gelten: Instagram- 
Accounts wie @chocolatebobross oder @werners_ai_art und 
Künstler*innen wie Rafman und Florian Nackaerts spielen 
bewusst mit einer Ästhetik, die sowohl zu den von Dullaart 
kommentierten Händen als auch viralen Videophänomenen 
wie Will Smith eating spaghetti33 passt: Figuren und Gegen-
stände verschmelzen miteinander und gehen in neue Formen 
über, Krokodile verwandeln sich in Motorräder, Pferd und 
Reiter gehen beim Rodeo eine Symbiose ein und Kim Jong-un 
erkundet mit einem Elektromobil den Meeresgrund.34 Algorith-
mische Fehlproduktionen wechseln hier beständig ihre Position 
zwischen viralem Kitsch und künstlerischer Strategie.

Sowohl die Dokumentation als auch das kontrollierte 
Herbeiführen und Kultivieren dieser Fehler müssen als Ver-
suche verstanden werden, dieser Phänomene habhaft zu wer-
den. Gerade in Anbetracht der Vergänglichkeit von Glitches 
scheint der Reiz umso nachvollziehbarer, diesen ephemeren 
Erscheinungen algorithmischer Fehlproduktion eine dauer-
hafte Gestalt zu geben und sie, so wie Dullaart oder auch Eva 
und Franco Mattes, aus der virtuellen in die physische Realität 
zu überführen.

32	Vgl. Menkman (s. Anm. 6), S. 44.

33	Vgl. www.reddit.com/r/StableDiffusion/comments/1244h2c/will_smith_ 

eating_spaghetti/ [Stand 09/2024].

34	Sogar  das  physische  Nachspielen  der  Ästhetik  von  KI-Videos  ist  inzwi-

schen  zu  einem  viralen  Trend  in  den  sozialen  Netzwerken  geworden.  Vgl.   

https://arstechnica.com/information-technology/2024/08/viral-trend- 

sees-humans-simulating-bizarre-ai-video-glitches/  [Stand  09/2024].

dien arbeitende Künstler*innen und Illustrator*innen, die ver-
hindern wollen, dass ihre Online-Portfolios unentgeltlich und 
ohne ihre Zustimmung in die Trainingsdatensätze von Bildge-
neratoren eingespeist werden (Abb. 4).31

Die Widerständigkeit der Glitches

Wenn auch viele Nutzer*innen sarkastisch die statistisch gene-
rierten Lachsfilets kommentieren oder Memes mit ineinander 
verwachsenen Handshakes hin und herschicken, scheint sich 
das kritische Potenzial der algorithmischen Fehlproduktionen 
vor allem in Beispielen wie Nightshade zu konzentrieren. Vor 
allem vor dem Hintergrund, dass text-to-image-models in den 

31	Vgl. https://nightshade.cs.uchicago.edu/whatis.html [Stand 09/2024].

Abb. 4, generierte Bilder eines intakten KI-Modells gegenüber 
solchen, deren Trainingsdaten mithilfe von Nightshade zu 
verschiedenen Graden manipuliert wurden

http://www.reddit.com/r/StableDiffusion/comments/1244h2c/will_smith_ eating_spaghetti/
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Roland Meyer

Plattformrealismus. Eine  

Ästhetik des Generischen

Bjørn Karmanns Paragraphica ist ein eigenwillig anmuten-
des technisches Gerät, das äußerlich an einen Fotoapparat 
erinnert, jedoch völlig anders funktioniert (Abb. 1). Was der 
dänische Künstler im Mai 2023 erstmals in den sozialen 
Medien vorstellte, ist zwar eine handliche kleine schwarze 
Kiste, aber sie besitzt weder Objektiv noch Linse, und sie pro-
duziert Bilder, die wie Fotografien aussehen, doch beruhen  
diese nicht auf einer optischen Aufzeichnung. Trotz aller 
oberflächlichen Verwandtschaft ist Paragraphica im Wortsinn 
keine Kamera: Es gibt keine Öffnung, durch die Licht von 
außen einfallen könnte, und im Inneren der buchstäblichen 
black box wird kein Bild projiziert. Auch das Display auf der 
Rückseite des Geräts zeigt kein Bild einer Szene, sondern viel-
mehr eine kurze schriftliche Beschreibung der Umgebung, die 
auf Standortdaten wie Tageszeit, Wetter und nahe gelegenen 
Sehenswürdigkeiten basiert. Drückt man auf den Auslöser, 
wird diese Beschreibung als Prompt an einen KI-Bildgenerator 
weitergegeben, der auf dieser Basis etwas generiert, das zwar 
äußerlich wie ein Foto aussieht, tatsächlich auf der algorith-
mischen Auswertung von Datenmustern beruht (Abb. 2): die 
täuschend echte Simulation einer Fotografie, synthetisiert aus 
Milliarden von Trainingsbildern aus dem Internet.1

Was Paragraphica uns zeigt, ist mithin kein Spiegel der uns 
umgebenden Realität, sondern eher ihr fernes Echo, und doch 
sollen wir diese Bilder als ‚realistische‘ Darstellungen verste-
hen. ‚Realismus‘ gilt allgemein als heiliger Gral der KI-Bild-

1	 Siehe https://bjoernkarmann.dk/project/paragraphica.



Abb. 1 und 2, Bjørn Karmann, Paragraphica, 2023, Raspberry 
Pi 4, 15“-Touchscreen, 3D-gedrucktes Gehäuse, benutzerde-
finierte Elektronik, Noodl, Python-Code, Stable Diffusion 
API, © Bjørn Karmann

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  

Bildes, 6), München 2025, S. 54–66. DOI:  https://doi.org/10.5282/ubm/epub.126478
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Optimierung der Lesbarkeit

Am Anfang steht das Wort: Wer mit Paragraphica eine Szene 
‚fotografieren‘ möchte, erhält zunächst eine Beschreibung in  
Textform, die erst im zweiten Schritt zum Prompt und schließ-
lich zum Bild wird. In dieser Vorgängigkeit des ‚Sagbaren‘ vor 
dem ‚Sichtbaren‘, so hat es Antonio Somaini in Foucault-
schen Termini beschrieben, zeigt sich ein Grundprinzip heuti- 
ger generativer KI: Was mit Text-zu-Bild-Generatoren wie 
Midjourney, Dall-E und Stable Diffusion überhaupt sichtbar  
wird, hängt maßgeblich davon ab, was zunächst in Form eines  
Prompts schriftlich formuliert werden kann. Während gerade 
die deutschsprachige Bildwissenschaft stets die Differenz zwi-
schen der Welt der Bilder und jener Wörter betont hat, führ-
ten uns diese KI-Modelle, so Somaini, in eine „new visual 
landscape“, in der sich die Wörter und die Bilder immer weni-
ger voneinander trennen ließen.4 

Bildgenerierung mittels Prompt funktioniert auf den ersten 
Blick ähnlich wie die Online-Bildersuche: Man gibt ein paar 
Begriffe ein und erhält eine Auswahl von Bildern, die mehr 
oder weniger der Eingabe entsprechen. Doch geht es nicht 
darum, vorhandene Bilder in riesigen Datenbanken wiederzu-
finden, sondern darum, Bilder zu finden, die es so noch gar 
nicht gab, bevor man danach gesucht hat. Die Grammatik des 
Prompts folgt dabei einer kombinatorischen Logik: Als dis-
krete sprachliche Elemente lassen sich Wörter beliebig rekom-
binieren, und bereits bekannte und benennbare Bildobjekte, 
Konzepte, Stile, Genres und vieles mehr können zu bislang 
unbekannten, unwahrscheinlichen und auch kontrafaktischen 
Konstellationen zusammengefügt werden – etwa, um nur ein 
paar der bekanntesten Beispiele zu nennen – ‚Avocado‘ und 
‚Sessel‘, ‚Astronaut‘ mit ‚Pferd‘, ‚Papst‘ und ‚Balenciaga-Mantel‘  

4	 Antonio Somaini: Algorithmic Images. Artificial Intelligence and Visual 

Culture. In: Grey Room, 2023, Heft-Nr. 93, S. 74–115, hier S. 107.

generierung. Mit jedem Update ihrer Modelle versprechen 
Unternehmen wie Midjourney und OpenAI immer ‚realisti-
schere‘ Renderings – und genau das erwarten auch die aller-
meisten Nutzer*innen von diesen Tools. Folgt man einschlä-
gigen Werbebotschaften und Online-Diskussionen, so vereint 
dieser Realismus-Anspruch drei Dimensionen: Erstens wird 
von synthetischen Bildern erwartet, dass sie einer vorgegebe-
nen Beschreibung (dem Prompt) möglichst genau entsprechen 

– also eindeutig lesbar sind. Zweitens werden sie so optimiert, 
dass sie Erwartungen hinsichtlich visueller Kohärenz erfül-
len – sie sollen plausibel sein (und zum Beispiel keine Hände 
mit zusätzlichen Fingern zeigen). Schließlich orientieren sich 
diese Lesbarkeit- und Plausibilitätserwartungen an älteren 
Medien – nicht allein an der Fotografie, sondern zunehmend 
auch an ‚fotorealistischen‘ Videospielen und digitalen Rende
rings: Von synthetischen Bildern wird erwartet, dass sie aus-
sehen wie die Bilder, die wir bereits kennen.

Diese Erwartungshaltungen möchte ich in diesem Essay – 
mit einem ursprünglich von Jacob Birken geprägten Begriff – 
als „Plattformrealismus“ bezeichnen.2 Plattformrealismus ist 
eine Ästhetik zweiter Ordnung, eine Ästhetik des Generischen:
Bilder aus Bildern, die nicht die Wirklichkeit abbilden, son-
dern bereits versprachlichte und verschriftlichte Begriffe und 
Konzepte visualisieren; Bilder, die so optimiert wurden, dass 
sie den ästhetischen und ideologischen Erwartungen einer 
meist sehr spezifischen Kundschaft entsprechen; Bilder, die 
nicht zuletzt bereits existierenden Bildern gleichen und dabei 
die visuellen Qualitäten älterer Bildmedien imitieren. Ausge-
hend von Paragraphica möchte ich im Folgenden diese drei 
Aspekte einer Ästhetik des Generischen vertiefen – und nach 
ihren Implikationen fragen.3

2	 Ich möchte Jacob Birken herzlich dafür danken, dass er mich diesen 

Begriff verwenden lässt, den er ursprünglich in einem Vortrag über 

NVIDIAs „digitale Zwillinge“ entwickelt hat. Vgl. auch ausführlicher 

zum Problem des digitalen Realismus: Jacob Birken: Vom Pixelrealis-

mus. Takeshi Muratas Stillleben Cyborg, Berlin 2023.

3	 Der vorliegende Text ist die gekürzte und überarbeitete Fassung von: 

Roland Meyer: Plattform Realism. AI Image Synthesis and the Rise of 

Generic Visual. In: Transbordeur 9 (2025).
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abstrakten hochdimensionalen Vektorraum, der in kompri-
mierter Form statistische Beziehungen zwischen Wörtern 
und Bildern repräsentiert. Prompts lassen sich als Wegwei-
ser in diesem Möglichkeitsraum potenzieller Bilder verstehen: 
Sie führen das Modell auf dem Weg der Bildgenerierung in 
eine spezifische Region des latent space – ohne Prompt brächte 
der Diffusionsprozess bloß zufällige Ergebnisse hervor. Unge-
achtet der Popularität von Begriffen wie Prompt-Engineering 
lässt sich das Ergebnis jedoch kaum vorhersagen und nur sehr 
eingeschränkt steuern. Die Funktion von Prompts ist daher 
keineswegs die eines Programms, das exakt ausgeführt und in 
seinen Einzelheiten in ein Bild übersetzt wird. Eher noch han-
delt es sich um unscharfe Suchparameter, die in der scheinbar 
unendliche Fülle potenzieller Bilder zu einer überschaubaren 
Auswahl führen.5

Wenn im Plattformrealismus Wörter und Bilder zunehmend 
untrennbar voneinander werden, dann nicht zuletzt deshalb, 
weil unsere digitale Bildkultur ohnehin weitgehend eine hyb-
ride Bild-Text-Kultur ist. Fast jedes Bild, das uns online begeg-
net, ist von einer Wolke aus Text umgeben: Bildunterschriften, 
Metadaten, Alt-Beschreibungen, Copyright-Hinweise und vie-
les mehr. Erst diese weitgehende sprachliche Vorerschließung 
digitaler Bildwelten macht sie zu so effizienten Trainingsge-
länden für die generative KI. Nicht von ungefähr gehören zu 
den wichtigsten Quellen von Trainingsdaten Plattformen wie 
Flickr, Pinterest und Shopify, auf denen Bilder bereits massen-
haft mit Beschreibungen versehen wurden – von Milliarden 
von User*innen ebenso wie von Heerscharen unterbezahlter 
Clickworker*innen im Globalen Süden. Die Welt der Plattfor-
men ist eine, in der alles, was sichtbar wird, bereits benannt, 
beschrieben und mit einem Label versehen wurde.

5	 Vgl. dazu ausführlich Roland Meyer: The New Value of the Archive. AI 

Image Generation and the Visual Economy of ‘Style’. In: IMAGE, Jg. 37, 

2023, Heft-Nr. 1, S. 100–111.

oder ‚Trump‘ plus ‚Polizeiarrest‘. Text-zu-Bild-Generatoren 
versprechen, dass alles, was geschrieben werden kann, auch 
in Sekundenschnelle zum Bild werden kann – und wenn die 
Ergebnisse, wie in den genannten Beispielen, ebenso erwartbar 
wie überraschend, unmittelbar lesbar und doch bislang unge-
sehen sind, erklärt sich nicht zuletzt daraus ihr viraler Erfolg.

So lässt sich KI-Bildgenerierung als Form der umgekehr-
ten Mustererkennung begreifen: Statt in vorhandenen Bil-
dern visuelle Muster wiederzuerkennen und mit Labels zu 
versehen, werden Kombinationen von Labels nun zu Bildern. 
In technischer Hinsicht vollzieht sich dies in Serien von ite-
rativen Tests, die das zu generierende Bild immer mehr der 
Beschreibung annähern. Bei sogenannten Diffusionsmodellen 
wie Midjourney, Dall-E und Stable Diffusion nämlich beginnt 
der Prozess der Bildgenerierung mit einem Zustand visuel-
ler Entropie. Diese Modelle haben an zahllosen Beispielen 
‚gelernt‘, was passiert, wenn sich digitale Bilder in informati-
onslosem Rauschen auflösen, und sie können diesen Prozess 
umkehren. Schritt für Schritt wird das anfängliche Bildrau-
schen minimiert, bis sich Muster herauskristallisieren, die mit 
dem Prompt übereinstimmen – Muster, die dann in jeder wei-
teren Iteration verstärkt werden. Das entstehende Bild wird 
so einer Serie von Tests unterworfen und seine Lesbarkeit 
schrittweise optimiert. 

Möglich wird dies, weil diese Modelle nicht nur ‚gelernt‘ 
haben, wie Bilder im Rauschen verblassen, sondern auch, wie 
Wörter und Bilder miteinander korrelieren. Dafür wurden 
bekanntlich Milliarden von Bild-Text-Paaren ohne Rücksicht 
auf Urheberrechte aus dem Internet abgesaugt und zu Trai-
ningsdaten gemacht. Die Muster, die sich in diesem riesigen 
virtuellen Archiv unserer digitalen visuellen Kultur finden las-
sen, kodieren diese Modelle im sogenannten latent space: einem 
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der Wiederholung von Mustern in riesigen Bilddatenmengen.6 

Doch sind sie dabei keineswegs allein das mechanische Pro-
dukt blinder statistischer Prozesse. Nicht jedes der Millionen 
Bilder von Parks, die sich im Internet finden, hat für das Ergeb-
nis dasselbe Gewicht. Vielmehr findet bereits auf der Ebene 
der Trainingsdaten ein ästhetischer Selektionsprozess statt.

Wie ein Park, eine Avocado oder der Papst aussehen, das 
haben KI-Modelle an riesigen Datenbanken von Bild-Text-
Paaren gelernt. Eine der wichtigsten dieser Datenbanken, die 
unter anderem beim Training von Stable Diffusion und Mid-
journey Verwendung fand, ist LAION 5B – 5B steht für „five bil-
lion“. Doch wenn man fünf Milliarden Bilder aus dem Internet 
absaugt, erhält man eine Menge Bilder, die weder den ästhe-
tischen Erwartungen der KI-Entwickler*innen noch denen 
ihrer zahlenden Kundschaft entsprechen. Zum Fine-Tuning 
der Modelle existieren daher Datenbanken wie LAION-Aes-
thetics, die ausschließlich Bilder vermeintlich hoher visueller 
Qualität versammeln. An ihnen soll das Modell lernen, was 
einen visuell plausiblen, ästhetisch ansprechenden Park aus-
macht – um seinen Output den Erwartungen der Nutzer*in-
nen anzunähern.

Um von Milliarden beliebiger Bilder zu wenigen Hundert-
tausenden vermeintlich besonders attraktiver zu gelangen, 
wird ihnen von einem eigens darauf trainierten KI-Modell ein 
sogenannter aesthetic score, ein Zahlenwert zwischen 1 und 10 
zugewiesen. Gefüttert wurde diese KI mit Massen von bereits 
bewerteten Bildern, die aus dem Internet abgesaugt wurden, 
etwa von Plattformen wie dpchallenge, einer Website für Foto
amateure, oder dem Discord-Channel von Stable Diffusion, 
wo die User*innen der Software ihre Bilder gegenseitig bewer-
ten. Wir haben es hier also mit Feedbackschleifen der ästhe-
tischen Wertung zu tun: Menschen bewerten Bilder, um eine

6	 Hito Steyerl: Mean Images. In: New Left Review, 2023, Heft-Nr. 140/141, 

S. 82–97, hier S. 82.

Aufbauend auf der umfassenden Versprachlichung des Sicht-
baren führt uns der Plattformrealismus synthetischer Bilder in 
eine Welt, in der alles (und jede*r) einem möglichst eindeutig 
vorformulierten Label entspricht. Und diese Labels ersetzen 
das Konkrete durch das Allgemeine und das Spezifische durch 
das Generische. Dies zeigt sich auch am Beispiel der Para-
graphica: Niemals wird diese Kamera, die keine ist, das Bild 
dieses einzigartigen sonnigen Nachmittags in eben diesem 
konkret lokalisierbaren Park liefern. Was Nutzer*innen statt-
dessen erhalten, ist das Bild eines sonnigen Parks, der überall 
und nirgends existieren könnte: eine mögliche Visualisierung 
der Konzepte von Parkhaftigkeit, Sonnigkeit und Nachmittäg-
lichkeit, die Kombination von visuellen Mustern, die mit den 
Schlagwörtern ‚Park‘, ‚sonnig‘ und ‚Nachmittag‘ korrelieren, 
übersetzt in ein Instant-Stockfoto, ein generisches Klischee. 
Dieses zeit- und ortlose Simulakrum hat keine indexikalische 
Beziehung zu irgendeiner Realität, nicht einmal zu einer simu-
lierten. Plattformrealismus zeigt uns eine künstliche Welt der 
totalen Mustererkennung, optimiert für instantane und voll-
ständige Lesbarkeit. 

Wahrscheinlichkeit und Plausibilität

Im Gegensatz zu Stockfotografien jedoch beruhen die generi-
schen Bilder generativer KI nicht allein auf ästhetischen Kon-
ventionen, sondern auf statistischen Kalkulationen: Unzählige 
Bilder ganz unterschiedlicher sonniger Parks haben Eingang 
gefunden in das, was Paragraphica uns als synthetisches Bild 
eines generischen sonnigen Parks präsentiert. Treffend hat 
Hito Steyerl daher KI-generierte Bilder als „statistische Ren-
derings“ beschrieben und mit Francis Galtons Kompositfoto-
grafien verglichen – es sind wahrscheinliche Bilder, Produkt 
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mierungsroutinen ein. Die visuelle Ökonomie der Gegenwart 
basiert auf ineinandergreifenden Feedbackschleifen von Test 
und Training, und was wir zu sehen bekommen, ist genau das, 
was unseren algorithmisch vorhersagbaren Erwartungen ent-
sprechen soll. Plattformrealismus ist eine Ästhetik der erwart-
baren Erwartungen, Produkt einer digitalen visuellen Kultur, 
in der Bilder ständig um Scores und Ratings konkurrieren.

Nostalgische Atmosphären

Um noch einmal auf das Beispiel Paragraphica zurückzukom-
men: Was hier als Bild eines sonnigen Parks präsentiert wird, 
ist nicht bloß eine Visualisierung bereits versprachlichter 
Konzepte, ästhetisch optimiert in Hinblick auf die Reaktionen 
eines spezifischen Publikums. Es ist vor allem ein Produkt der 
Vergangenheit. Denn um ein Bild der Gegenwart oder gar der 
Zukunft zu synthetisieren, ist KI-Bildgenerierung auf vorhan-
dene Bilder angewiesen. Alles, was nach dem Training dieser 
Modelle geschieht, existiert in ihrer Welt nicht. Plattformre-
alismus ist daher strukturell konservativ, ja sogar nostalgisch, 
und das zeigt sich auch an der vorherrschenden Ästhetik aktu-
eller KI-Bildproduktion in Kunst und Design, wo die neues-
ten Bildtechnologien nur selten für den Entwurf möglicher 
Zukünfte und weit häufiger zur Erkundung alternativer Ver-
gangenheiten eingesetzt werden.

Ein prominentes Beispiel dafür ist der deutsche Fotograf 
Boris Eldagsen, der mit einem Bild aus seiner Serie Pseudomne-
sia im Jahr 2023 einen Fotopreis gewann – bis er es spektaku-
lär aus dem Wettbewerb zurückzog. Ein Statement auf seiner 
Website macht Eldagsens Herangehensweise deutlich: „Using 
the visual language of the 1940s, Boris Eldagsen produces his 
images as fake memories of a past, that never existed, that 

KI zu trainieren, die vorhersagen soll, wie Menschen andere 
Bilder bewerten würden, und diese KI-basierten Vorhersagen 
wiederum dienen der Filterung von Trainingsdatensätzen für 
KI-Bildgeneratoren. Am Schluss stehen dann KI-generierte 
Bilder, die bereits daraufhin optimiert wurden, besonders hohe 
Wertungen zu erhalten – von Menschen wie von Maschinen.

Die rekursive Algorithmisierung des Geschmacks hört 
jedoch nicht mit der Filterung von Trainingsdaten auf. Kom-
merzielle KI-Bildgenerierungstools produzieren allein durch 
ihr Interfacedesign massenhaft Daten über Nutzer*innenver-
halten und können anhand quantifizierbarer Reaktionen, Likes 
und Upscales ihren Output den algorithmisch vorhersagbaren 
Vorlieben ihrer zahlenden Kundschaft sukzessive anpassen. 
Die Geschmackspräferenzen, die so algorithmisch verstärkt 
werden, sind jedoch keineswegs universell – es sind die ästhe-
tischen wie ideologischen Werte einer kleinen, demographisch 
homogenen Wertungsgemeinschaft, die besonders aktiv auf 
den entsprechenden Plattformen ist, und die ist überwiegend 
weiß, männlich und stammt aus dem Globalen Norden.7

Jedes KI-Bild wird so zum Testbild, dazu bestimmt, in den 
virtuellen Arenen der sozialen Medien mit anderen Bildern 
verglichen zu werden. In der spezifischen Ästhetik der KI-ge-
nerierten Bilder wiederum, ihrer irrealen Glätte, übertriebe-
nen Farbigkeit und intensiven Leuchtkraft etwa, spiegeln sich 
populäre Filter-Ästhetiken, die sich im endlosen Wettbewerb 
der Bilder als besonders erfolgreich erwiesen haben – nicht 
zuletzt, weil sie auf den leuchtenden Displays der mobilen 
Geräte besonders gut zur Geltung kommen.8 Aber nicht nur 
die Bilder stehen auf dem Prüfstand. Auch die Konsument*in-
nen werden permanent getestet: Unsere Reaktionen und 
Interaktionen werden erfasst, quantifiziert, statistisch ausge-
wertet und fließen in Empfehlungsalgorithmen wie die Opti-

7	 Christo Buschek und Jer Thorp: Models All the Way Down. In: Knowing  

Machines, https://knowingmachines.org/models-all-the-way [Stand 03/ 

2025].

8	 Vgl. dazu ausführlich Roland Meyer: Es schimmert, es glüht, es funkelt.  

Zur Ästhetik der KI-Bilder. In: 54 Books, 20.03.2023, https://54books. 

de/es-schimmert-es-glueht-es-funkelt-zur-aesthetik-der-ki-bilder/ 

[Stand 03/2025].

https://knowingmachines.org/models-all-the-way
https://54books.de/es-schimmert-es-glueht-es-funkelt-zur-aesthetik-der-ki-bilder/
https://54books.de/es-schimmert-es-glueht-es-funkelt-zur-aesthetik-der-ki-bilder/
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ständige Bildarchive voller rassistischer und sexistischer Kli-
schees, kultureller Vorurteile und blinder Flecken, sie sind auch 
strukturell ungeordnet und undurchsichtig. Was Eldagsen  
als „Bildsprache der 1940er Jahre“ bezeichnet, speist sich 
aus historischen Fotografien ebenso wie aus popkulturellen 
Reinszenierungen, aus Modefotografien, Filmstills, LP-Covern  
oder Bildern aus Videospielen, die alle bereits versucht haben, 
den Look dieser Zeit zu imitieren. Was uns die KI dann als Bild 
der Vergangenheit präsentiert, ist also immer schon mehrfach 
remediatisiert, ästhetisiert und weitgehend fiktionalisiert – 
Produkt sich vielfach überlagernder Vergangenheitsschichten.   
 „Pastness“ hat Fredric Jameson das bereits im Zuge der Post-
moderne-Debatte genannt: eine generische Anmutung des 
Vergangenen, in der ästhetische Marker an die Stelle histori-
scher Überlieferung getreten sind. Doch was einst aufwendig 
reinszeniert werden musste, ist dank generativer KI zum ex- 
trahierbaren, variierbaren und synthetisierbaren Datenmuster 
geworden. Im Plattformrealismus erscheint die Vergangenheit 
vollständig als ausbeutbare Ressource erschlossen, zugleich 
löst sich Geschichte in eine Serie und Sequenzen von ästheti-
schen Stimmungen und Atmosphären auf, die endlos approp-
riiert, reproduziert und variiert werden können.

Harmlose Bilder sonnendurchfluteter Parks, wie sie Para-
graphica präsentiert, sollten nicht dazu verleiten, Plattformre-
alismus für eine unpolitische Ästhetik zu halten. Die sprach-
liche Vereindeutigung des Sichtbaren auf wiederkennbare 
Klischees, die ästhetische Anpassung digitaler Bildwelten an 
quantifizierbare Reaktionsmuster und die nostalgische Vari-
ation generischer Vergangenheitsatmosphären – all dies lässt 
sich nicht unabhängig von politischen Tendenzen verstehen, 
die mit neuen Eindeutigkeiten, populistischen Versprechen 
und der Sehnsucht nach der Wiederherstellung einer Vergan-

no-one photographed.“ Was Eldagsen hier „die visuelle Spra-
che der 1940er Jahre“ nennt, ist eine primär atmosphärische 
Qualität der Bilder, die sie als vermeintliche Produkte einer 
vergangenen Epoche lesbar macht. Nicht zuletzt ist es die 
visuelle Anmutung sepiagetönter alter Schwarz-Weiß-Foto-
grafien, mit der Eldagsens in seinen Bildern die Vergangenheit 
wiederaufleben lässt. 

Digitale Bildkulturen pflegen seit Langem eine nostalgi-
sche Beziehung zur Ästhetik des Analogen, etwa in Form ein-
schlägiger Filter, die das charakteristische Bildrauschen, die 
Körnung und Farbigkeit älterer Medien simulieren. KI-Bild-
generierung allerdings imitiert in jedem ihrer Produkte ältere 
Bildmedien, sei es eine Bleistiftzeichnung, eine Polaroid-Foto- 
grafie oder eine Game-Engine. Jedes KI-Bild simuliert ein 
Bild, das es auch ohne KI hätte geben können, das jedoch nie 
gemalt, gezeichnet oder fotografiert wurde. Indem sie aus den 
Bildern der Vergangenheit mögliche Variationen und Rekom-
bination interpoliert, antwortet KI-Bildgenerierung nicht bloß 
auf nostalgische Sehnsüchte, sie verspricht auch, die Lücken 
im virtuellen Archiv der Bilder zu schließen: Filmstills aus 
nie realisierten Filmen, fotografische Dokumentationen von 
Ereignissen, die nie stattgefunden haben, oder fiktive Archiv-
aufnahmen marginalisierter Gruppen, denen historisch Sicht-
barkeit verwehrt wurde – all dies findet sich mittlerweile in 
großer Zahl auf Social-Media-Kanälen wie in Galerieräumen.

Lev Manovich hat in diesem Sinne kürzlich KI-Bildgene-
rierung als eine Technik der spekulativen Ergänzung und 
Erweiterung unserer kunst- und bildhistorischen Überliefe-
rung gefeiert, als Erfüllung von Malrauxʼ Traum eines „Musée 
imaginaire“.9 Doch die latent spaces der bildgenerierenden 
KI, diese komprimierten Kondensate wahllos aus dem Netz 
gefischter Bilder, sind nicht nur äußerst begrenzte und unvoll-

9	 Lev Manovich: From Museum Without Walls to Generative AI Museum. In:  

European Photography, 2024, Heft-Nr. 116, https://manovich.net/index. 

php/projects/from-museum-without-walls-to-genai-museum [Stand 03/2025].

https://manovich.net/index.php/projects/from-museum-without-walls-to-genai-museum
https://manovich.net/index.php/projects/from-museum-without-walls-to-genai-museum


6766

Katharina Weinstock

Those aren’t your memories. 

Geschichte und Erinnerung im 

KI-generierten Fotorealismus 

Im Sommer 2023 kursierte ein Porträt der glücklichen Fami-
lie Aniston-Pitt auf den Websites zahlreicher Lifestyle-Maga
zine. Es illustriert, wie die Gegenwart aussehen könnte, hätte  
Pitt die Friends-Schauspielerin 2005 nicht für Angelina Jolie 
verlassen. In den spontanen Bilddiskursen der sozialen Medien 
lud die neu verfügbar gemachte Technologie fotorealistischer 
KI-Bildgenerierung in jenem Jahr zu kontrafaktischen Expe-
rimenten ein – zu Zeitreisen und spielerischen Entwürfen 
von Paralleluniversen. Während diese Bilddiskurse die Qua-
lität flüchtiger Memes hatten, manifestierte sich eine kul-
turelle Fantasie in ihnen, die nicht von ungefähr mit dem  
Durchbruch fotorealistischer KI-Bildgenerierung koinzidierte.  
Handelte es sich doch um eine Bildgeste, welche die überkom-
menen Paradigmen der Fotografie (Roland Barthesʼ ‚es-ist-so- 
gewesen‘) mit dem permutativen Paradigma der KI-Bilderzeu-
gung vermählte. ‚Was hätte sein können‘ ist eine kontrafak-
tische Fantasie, die unser Verständnis der Vergangenheit auf 
neue Horizonte hin öffnet. Wie jedoch werden wir uns in einer 
Bildumgebung zurechtfinden, in der wir nun all das betrach-
ten können, was nie eingetreten ist? 

Statistische Plausibilität

Für das Medium Fotografie markierte 2023 das Jahr, in dem KI- 
Bildgeneratoren täuschend fotorealistische Darstellungen her-
vorzubringen begannen. 

genheit operieren, die es so nie gab. Es ist kein Zufall, dass 
Figuren wie Donald Trump und Elon Musk zu den begeister-
ten Anwendern der neuen KI-Tools gehören. Plattformrealis-
mus ist bereits dabei, zur Ästhetik eines neuen, plattformge-
triebenen Faschismus werden.

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  

Bildes, 6), München 2025, S. 67–78. DOI:  https://doi.org/10.5282/ubm/epub.126479

https://doi.org/10.5282/ubm/epub.109218
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matisch-statistische Extrapolation: Im Gegensatz zur Interpo-
lation, der Schätzung eines Wertes innerhalb zweier bekannter 
Werte, ist die Extrapolation die Schätzung eines unbekannten 
Datenwerts aufgrund eines vermuteten Funktionsverlaufs. 
Generative Modelle erfinden auf diese Weise Bilder, die sich 
einen Steinwurf von den Trainingsdaten entfernen, ihnen aber 
sozusagen ‚ideologisch‘ treu bleiben. Limitationen der Bilder-
findung ergeben sich aus den Stereotypen, die in der Daten-
bank vorherrschen, und aus den Voreinstellungen der Soft-
wareprovider, welche die Bildgenerierung mit unsichtbarer 
Hand lenken. Dabei ist jedes KI-generierte Bild nur ein alea-
torischer Output des Latenzraums, der Bild für Bild ausgelotet 
werden kann. Es erscheint gewissermaßen vor dem Hinter-
grund unendlich vieler möglicher Permutationen, die derselbe 
Prompt hätte hervorbringen können. In diesem Sinne schöpft 
die Bildgeste der nicht eingetretenen, aber durchaus denkba-
ren ‚alternativen Vergangenheiten‘ die Potenziale der Techno-
logie auf eine Weise aus, die ihrer Eigenlogik entspricht – und 
appelliert dabei zugleich an Sehgewohnheiten, die sich mit der 
Fotografie entwickelt haben. 

Digitale Bilddissemination

Ein weiteres Beispiel für kontrafaktische, KI-generierte Foto- 
realismen des Jahres 2023 ist eine Bildserie, die kawaiilove- 
craft auf dem Reddit-Forum Midjourney teilte. Laut Bildunter- 
schrift zeigten die Bilder eine Fotodokumentation der Blue 
Plague, die im Russland der 1970er Jahren gewütet habe. 
Zu sehen waren unscharfe Luftbilder lokaler Wucherungen 
einer blau blühenden Pflanze, Männer in gelben Schutzan-
zügen und blaue Feinstaubwolken, die ganze Stadtpromena-
den einhüllen (Abb. 2). Wenngleich diese Bilder dezidiert KI-

Hatte der Glitch als Schwellen- 
effekt das KI-generierte Bild 
in seiner Frühphase zuverläs- 
sig als solches entlarvt, so 
schlossen sich die Risse in der  
generierten Bildillusion nun  
zusehends (Abb. 1). Wenn je- 
doch algorithmisch erzeugte 
Bilder aussehen wie Fotogra- 
fien, lässt das deren Domäne 
nicht unberührt: Aus fotogra-
fisch wird photograph-ish. 

Dabei ist der KI-generierte Fotorealismus sowohl von der 
Fotografie als auch von altbekannten Fotorealismen wie etwa 
dem Malerischen abzugrenzen. Er folgt einem anderen Para-
digma als die mit Photoshop überarbeiteten Models der 2000er 
Jahre, und er unterscheidet sich auch von den Produkten der 
KI-Bildoptimierungsfunktionen, die heute standardmäßig in 
Kameraprozessoren eingebaut sind und den im eigentlichen 
Sinne fotografischen Schnappschuss schon im Moment seiner 
Produktion zersetzen. 

Das KI-generierte Bild entsteht gänzlich abgelöst von 
Kameralinsen, von Belichtung generell. Generative Modelle 
bilden hochdimensionale Daten (die Bilder aus dem Daten-
satz) auf einen Latenzraum ab. Dieser wird zur Grundlage für 
die Output-Kapazitäten eines Modells, da er die wichtigsten 
Muster und Beziehungen enthält, die das Modell aus den Trai-
ningsdaten ‚erlernt‘ hat. Was dann stattfindet, ist eine mathe-

Abb. 1, Lange scheiterten KI-Bildgeneratoren an der anato-
misch korrekten Darstellung von Händen. Über das neuere  
Remake  des  Memes  “AI  Accepting  the  Job”  gibt  es  heute  nichts   
mehr  zu  lachen.
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Während die Schöpfungen von kawaiilovecraft Trouvailles aus 
einem Expert*innen-Forum sind, feierte Bennett Miller (eben-
falls 2023) mit einer KI-generierten Bildserie einen Erfolg in 
der Kunstwelt. Die 20 mit Dall-E 2 erzeugten Bilder (eine Aus-
lese aus über 100.000 Bildgenerierungsexperimenten, wie der 
Pressetext betont) waren in der New Yorker Gagosian Gallery 
als hochwertige Pigmentdrucke ausgestellt und adaptierten 
die Ästhetik früher Fotografie. Porträts kleiner Mädchen mit 
wallendem Haar, Fesselballons am Horizont… Die mitunter 
schemenhaften Bildmotive stemmten sich in einem Kraftakt 
gegen sepiafarbenes Rauschen. Die Bezeichnung Untitled ver-
stärkte dabei die rätselhafte Anmutung der Bilder. Fotografien, 
die eine ähnliche Spannung zwischen Erinnern und Verges-
sen herstellen, hatte die Künstlerin und Analogfilmaktivis-
tin Tacita Dean in ihrem Fotobuch Floh (2001) versammelt.  
Das Buch bestand aus losen Familienalbenfotografien, die 
Dean auf Flohmärkten in Europa und Amerika gefunden und 
zu einem wortlosen, kollektiven Narrativ nebeneinanderge-
stellt hatte. Die Korrelation zu Millers Kunstprojekt besteht 
darin, dass der Kontakt zur dargestellten Realität in beiden 
Bildtypen brüchig scheint: Während Deans analogfotografi-
sche Flohmarktfunde auf eine verlorengegangene historische 
Information verweisen, geben Millers Bilder Menschen und 
Ereignisse zu sehen, die niemals existierten. Hatte Dean ihr 
(in Bezug auf seine historische Information ‚prekäres‘) Bild-
material auf Flohmärkten gefunden, so diffundieren KI-gene-
rierte Bilder heute in eine Informationskultur hinein, in der 
die sozialen Medien zu einem primären Ort gesellschaftlicher 
Meinungsbildung und Sinnproduktion geworden sind. 

generiert waren, wird an ihnen doch erfahrbar, wie anfällig die 
historische Vorstellung für Manipulationen ist, gerade wenn 
sie in einem Medium stattfinden, das aussieht wie Fotografie. 
Generierte Bilder verfangen sich zudem leicht im Gedächtnis, 
da sie Resonanzen zu bekannten Bildern herstellen: Männer, 
die in Schutzanzügen durch ein ländliches Frühlingsidyll  
wandern, entstanden beispielsweise bei der Strahlungsmes-
sung in der Sperrzone um Tschernobyl im Mai 1986 (Abb. 3). 
Das KI-generierte Bild ist – wie solche visuellen Echos zeigen  –  
ein Produkt eines kulturellen Bildgedächtnisses im ganz kon-
kreten, technischen Sinne.

Abb. 2, KI-generiertes Bild aus der Fotoserie “The infamous 
Blue Plague Incident” (70s, USSR), 2022 von kawaiilovecraft 
auf Reddit gepostet

Abb. 3, Katastrophe in 
Tschernobyl, 1986, Foto: 
Keystone Pressedienst



Der Fotograf Michael Christopher Brown gibt an, ihn zum 
Zwecke der Sichtbarmachung dessen einzusetzen, was 
durch keine Kamera eingefangen wurde. Seine Bildserie 90 
Miles (2023) ist ein mit Midjourney umgesetztes Illustrati-
onsprojekt, das sich als Fotoreportage ausgibt, weil seine 
Prompts, wie Brown betont, aus von ihm gesammelten, ‚wah-
ren Geschichten‘ hervorgegangen seien. Sujet der Bildserie 
war die massenhafte Flucht von Kubaner*innen nach Florida 
zwischen 2022 und 2023. Der Titel des Projekts bezieht sich 
auf die 145 km Ozean, welche die Migrant*innen zwischen 
Havanna und den USA in improvisierten Booten überquerten. 
Die expressiv-schönen Gesichter der dargestellten Menschen 
lassen leicht über die Deformationen hinwegsehen, welche die 
Bilderfindungen von Midjourney 1 noch im Gepäck führten. 
In den Bildern drängen sich Menschengruppen auf mintgrü-
nen Oldtimer-Autos, die zu Booten umgebaut sind, wobei mal 
die biblische Geschichte des Sturms auf hoher See anklingt, 
mal die Ankunft europäischer Flüchtlinge auf Ellis Island, 
mal der profane Anblick im Meer treibender Cargo-Container. 
Auch die österreichische Künstlerin Claudia Larcher spricht 
von einem Wunsch nach Sichtbarmachung, wählt dabei aber 
einen subversiveren Ansatz, der das massenhafte Scraping 
von Bildern aus dem Netz gegen die Modelle selbst auszuspie-
len vorgibt. Im Rahmen des Projekts AI and the Art of Histori- 
cal Reinterpretation. Filling Gender Bias Gaps (2022–2024) schuf  
Larcher ein fiktives Bildarchiv, das der historischen Margina-
lisierung von Frauen begegnen soll. Um „Lücken und Verzer-
rungen in der Geschichtsschreibung“2 zu begegnen, ließ sie 
scheinbare Momentaufnahmen der Kunst- und Technikge-
schichte oder der Politik neu generieren: Frauen als Ingeni-
eurinnen-Avantgarde der 1960er; einander die Hände schüt-
telnde Politikerinnen… In einem der Bilder posieren statt  

2	 Vgl. Claudia Larcher: AI and the Art of Historical Reinterpretation. 

Filling Gender Bias Gaps, https://www.claudialarcher.com/work/theart 

ofhistoricalreinterpretation [Stand 09/2024].

Dort zirkulieren Bilder (etwa als Memes) gerade nicht in Hin-
blick auf stabile Bedeutungen. Andererseits sind die Algo-
rithmen der Plattformen so eingerichtet, dass ‚das beste Bild 
gewinnt‘. Einen Eklat verursachte diesbezüglich die Facebook- 
Seite Past Perspectives, die täglich mit Posts erstaunlicher oder 
rührender Fotografien aufwartet. Anfang 2024 publizierte 
der Account ein vermeintliches ‚Foto‘ der Luftfahrt-Pioniere 
Orville und Wilbur Wright. Auf dem KI-generierten Bild 
posieren zwei hübsche junge Männer keck lächelnd vor einem 
Segelflugzeug, während im Hintergrund die Schemen zahl-
reicher Schaulustiger zu erkennen sind. Die echten Porträts 
der Wright-Brüder hingegen zeigen zwei ernst dreinblickende 
Männer, die sich nicht im Geringsten auf einen Flirt mit der 
Kamera einlassen. Fotografische Dokumente wie dieses müs-
sen sich im Internet gegen KI-Bildproduktionen durchsetzen, 
die – nicht zuletzt aufgrund der Voreinstellungen der Soft-
wareprovider – den aktuellen ästhetischen Vorlieben und 
affektiven Bedürfnissen der sozialen Medien passgenau ent-
sprechen. Was aber geht verloren, wenn die Vergangenheit 
durch solche Umdeutungen mit gegenwärtigen Klischees und 
Ideologien kurzgeschlossen wird? 1 

KI-generierte Bildarchive

Als Problemfeld lassen sich die mithilfe generativer Modelle 
imaginierten alternativen Wirklichkeiten weder mit dem 
Begriff des Deepfake fassen noch unter Verweis auf die lange 
Geschichte der fotografischen Manipulation einkassieren. 
Auch der Begriff Fantasy trifft es nicht, da die oben behan-
delten Motive eine Plausibilität beanspruchen, die sich auf 
die statistische Logik der künstlichen Intelligenz beruft. Die 
Macht fotografischer Evidenz reicht dabei so weit, dass der 
KI-generierte Fotorealismus in manchen Projekten sogar als 
 ‚evidence‘ präsentiert wird. 

1	 Schon lächeln uns vergangene Generationen gut gelaunt im Gruppen-Selfie  

an statt uns mit den gefassten Blicken derer zu durchbohren, die noch  

die langen Belichtungszeiten der frühen Fotografie auszusitzen hatten.  

Vgl. Anders Anders Anglesey: From Cavemen to Cowboys. AI Reimagines Self- 

ies Throughout History. In: Newsweek, 23.03.2023, https://www.newsweek.

com/cavemen-cowboys-ai-reimagines-selfies-throughout-history-1789858 

[Stand 09/2024].
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ficial intelligence can fill in the gap and contribute to maybe 
change people’s mindset [...]. I think we should create archi-
ves for artificial intelligence images in the future. These archi-
ves would be compiling photos based on real moments or situ-
ations that we know did exist but for whatever reasons no 
images could be captured.“4 Gegenarchive KI-generierter Bil-
der? Generative KI bietet sich hier als Erfüllungsgehilfin einer 
Sichtbarmachung und Wiedergutmachung im Bild an. Doch 
stellt sich die Frage, welchen Preis eine Gesellschaft zahlt, die 
in die Umschreibung historischer Information einwilligt. 

Autobiografische Erinnerung

Auf der Ebene visueller Autobiografie lässt sich das Bedürf-
nis nach Schließung einer Lücke im Kontinuum fotografisch 
dokumentierter Wirklichkeit scheinbar unbekümmerter 
befriedigen. Die griechische Künstlerin Maria Mavropoulou 
kannte ihre Familiengeschichte lediglich aus Beschreibungen 
ihrer Mutter. Aufgrund einer langen, verlustreichen Migrati-
onsgeschichte waren ihrer Familie nur spärliche Memorabilia 
geblieben. Aus deren schmerzlichem Fehlen heraus entstand 
Imagined Images (2021), ein sieben Jahrzehnte und vierhundert 
Bilder umfassendes KI-generiertes Fotoalbum. Dabei hatte die 
Software leichtes Spiel, die jeweiligen Konventionen zu iden- 
tifizieren, welche Fotoalben als kulturelle Praxis auszeich-
nen. Auf einen immensen Bildschatz privater Amateurfoto-
grafie zurückgreifend fand Dall-E 1 für jedes Jahrzehnt nicht 
nur die passende fotografische Anmutung, sondern auch für 
jedes Szenario (Geburtstagsfeiern, Urlaubs-, Baby- und Klas-
senfotos) die geeigneten Posen und Requisiten. Die für die 
frühe Version von Dall-E typischen Glitches indessen taten 
der Bildillusion keinen Abbruch, sondern korrelierten einer- 

4	 Susana Pilar Delahante Matienzo im Gespräch mit der Journalistin  

Adiaratou Diarrassouba, https://www.moussemagazine.it/magazine/susana- 

pilar-delahante-matienzo-secession-vienna-2024/ [Stand 12/2024].

Richard Greenblatt und Thomas Knight zwei Frauen mit der 
LISP-Machine, mit welcher 1978 an der Erschaffung künstli-
cher Intelligenz gearbeitet wurde. Im Galerieraum präsentiert 
sich die in vergilbtem Schwarz-Weiß gehaltene Bildserie als 
Diaprojektion, wobei ihr eigentlich prädestinierter Ort das 
Internet ist. Auf digitalen Plattformen verbreitet, zielt die 
Sammlung darauf ab, in Datensätze einzugehen, mit der künf-
tige generative Modelle trainiert werden. In der Art und Weise, 
wie Larchers Projekt den in Bilddatensätzen verankerten und 
in der Bildgenerierung perpetuierten Vorurteilen durch einen 
kruden Kunstgriff entgegenwirken will, hat es Parallelen zu 
jener kontrafaktischen Überkorrektur, die Googles Bildgene-
rator Gemini Anfang 2024 in Verruf brachte. Gemini war beim 
Versuch, die Probleme des Rassismus und Sexismus3 zu behe-
ben, die sich bei der KI-Bildgenerierung immer wieder ein-
stellen, über das Ziel hinausgeschossen: Auf die Inklusion von 
Frauen und People of Colour getrimmt, hatte Gemini Schwarze 
Wehrmachtssoldaten und Päpstinnen ausgegeben. Wie die Bild-
generierungsexperimente einer belustigt-verärgerten Online- 
Öffentlichkeit offenlegten, verweigerten Googles Voreinstel-
lungen die Darstellung weißer Männer in Machtpositionen 
rundheraus. Der Grat zwischen Geschichtsrevisionismus und 
dem gut gemeinten Angebot, gesellschaftliche Rollenvorstel-
lungen in neue Wege zu leiten, ist denkbar schmal.

Solch heikle Operationen am Gewebe historischer Erinne-
rung finden im Kontext von Kunstprojekten einen sichernden 
Rahmen. Die kubanische Künstlerin Susana Pilar Delahante 
Matienzo präsentierte 2024 eine dekoloniale Gegenerzählung 
in Form eines KI-generierten Bildarchivs. Die vermeintlich 
historischen Fotografien des Projekts Achievement zeigten 
Schwarze Frauen im Ornat hohen sozialen Ansehens. Matienzo  
sieht in der Technologie eine Chance: „I really think that arti- 

3	 Nitasha Tiku, Kevin Schaul und Szu Yu Chen: These fake images reveal 

how AI amplifies our worst stereotypes. In: Washington Post, November 

2023, https://www.washingtonpost.com/technology/interactive/2023/

ai-generated-images-bias-racism-sexism-stereotypes/?itid=lk_inline_

manual_28 [Stand 12/2024].
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Erinnerungen werden auf diese Weise stabilisiert und das Pola- 
roid kann im Therapiegespräch zum Auslöser weiterer Erinne-
rungsketten werden. Ende 2024 brachte dann Kodak Memory 
Shot heraus, ein Tool, welches die Reminiszenz-Therapie eben-
falls als ein Anwendungsfeld von KI-Bildgenerierung erschließt. 

Die Hemmung, in historische Information manipulativ 
einzugreifen, mag hier niedrigschwelliger sein. Menschliche 
Erinnerung jedoch – und das gilt es zu beachten – ist höchst 
manipulierbar. So bewies eine Gruppe von Psycholog*innen 
um Kimberley Wade an der University of Warwick, wie leicht 
sich falsche Kindheitserinnerungen mithilfe von bearbeiteten 
Fotos einpflanzen lassen.6 Andererseits können schmerzhafte 
Erfahrungen ganz bewusst im Bild neu entworfen werden. 
Das 2023 von einer deutschen Marketingagentur initiierte 
und von einigen Vereinen zur Förderung von Transidentität 
unterstützte Projekt Saved Memories etwa bietet Trans*Men-
schen an, Fotografien aus ihrer Kindheit in Hinblick auf ihre 
Geschlechtsidentität anzupassen. 

Neue Funktionen des Fotorealismus

An ThisPersonDoesNotExist7 konnte ein breites Publikum be- 
reits 2019 eindrücklich erleben, dass man den Wahrnehmungs-
effekt fotografischer Evidenz nicht so einfach abschütteln 
kann. In anderen Worten: Selbst wenn eine Unterscheidung  
zwischen fotografisch und photograph-ish durch Labels oder 
Metadaten-Signaturen eingedämmt würde, wird der Status der 
Fotografie dadurch erodieren, dass die grundlegendsten Verän-
derungen des kommenden Bildmilieus unsere Wahrnehmung 

6	 Vgl. Kimberley Wade, Maryanne Garry, Don Read und Stephen Lindsay: A pic-

ture is worth a thousand lies. Using false photographs to create false  

childhood memories. In: Psychonomic Bulletin and Review, 2002, Heft-Nr. 9, 

S. 597–603. In einem Experiment präsentierten die Forscher*innen Pro-

band*innen Fotos aus ihrer Kindheit, die sie von deren Eltern bekommen  

hatten. Die Forscher*innen hatten eines der Bilder vorab mit einem Com-

puterprogramm manipuliert: Auf dem Foto sah es so aus, als hätte der  

jeweilige Proband eine Heißluftballonfahrt erlebt. Die Proband*innen  

sollten anhand der Fotos nun erzählen, woran sie sich erinnern konnten.  

Nach drei Treffen erzählte die Hälfte von ihnen in bunten Details, was  

bei der Fahrt mit dem Heißluftballon passiert war.

7	 Tero Karras, Samuli Laine und Timo Aila: A Style-Based Generator Archi- 

tecture for Generative Adversarial Networks. In: Computer Vision and  

Pattern Recognition, Dezember 2018, https://openaccess.thecvf.com/ 

content_CVPR_2019/papers/Karras_A_Style-Based_Generator_Architecture_ 

for_Generative_Adversarial_Networks_CVPR_2019_paper.pdf [Stand 12/2024].

seits mit den Unschärfen der Erinnerung und kompensierten 
andererseits die Schwächen einer Software, die nur Generi-
sches ausgeben konnte, wo eigentlich Spezifisches gefragt war. 

Inzwischen haben verschiedene staatlich geförderte 
Sozialprojekte die Idee der Dienstbarmachung von KI-Bild-
generierung zur Stabilisierung autobiografischer Narrative 
in pseudo-fotografischen Dokumenten aufgegriffen. Von den 
Traditionen, Orten und gesellschaftlichen Milieus abgekoppelt, 
die sie einst prägten, leiden Flüchtlings- und Vertriebenenge-
meinschaften unter dem Verlust ihrer kulturellen Herkunfts-
geschichte, die oft lediglich in flüchtigen Erzählungen fortbe-
steht. Zum Zweck der Rekonstruktion visueller Erinnerung 
setzt das Projekt Synthetic Memories der spanischen Agentur 
Domestic Data Streamers seit 2022 KI-Bildgenerierung ein. 
Die Website des Projekts erklärt: „A Synthetic Memory is a 
digitally reconstructed representation of a personal memory 
[…] Unlike our natural memories, which are created and sto-
red in the human brain, Synthetic Memories are produced by 
algorithms.“5 Wenn aber dergestalt aus Erinnerungen pseudo- 
historiografische Dokumente gemacht werden, findet ein 
Kurzschluss statt. Während Oral History ein erprobtes eth-
nografisches Verfahren ist, besteht die Gefahr hier darin, dass 
die Unterscheidung zwischen historischer Wirklichkeit und 
Erinnerung, zwischen KI-generiertem Fotorealismus und 
Fotografie allzu leichtfertig aufgegeben wird.

In der Reminiszenz-Therapie für Demenzkranke wird seit  
Kurzem dasselbe Verfahren angewendet – jedoch mit Ansprü-
chen, die sich auf Erinnerungsarbeit beschränken. Bilder 
appellieren an Affekte, die für Worte nicht erreichbar sind. 
Arbeitete die Reminiszenz-Therapie bisher mit Souvenir-Kof- 
fern, können neue Therapie-Tools wie Rememo (2023) nun 
vage Erinnerungsbilder als KI-generierte ‚Polaroids‘ ausgeben. 
 

5	 Synthetic Memories — a project on community, arts, and AI, https://

www.syntheticmemories.net/ [Stand 09/2024]. Vgl. auch The Citizens’ 

Office  of  Synthetic  Memories.  A  public  office  for  visual  memory  recon- 

struction using AI, https://www.domesticstreamers.com/art-research/

work/the-citizens-office-of-synthetic-memories/ [Stand 09/2024].
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Charlotte Kent

Beyond the Spectacle of “AI”: 

An Emergent Aesthetic Regime

 “The creativity of culture has no outcome, no conclusion. It does not 
result in art works, artifacts, products. Creativity is a continuity that  
engenders itself in others.”

— James P. Carse, Finite and Infinite Games: A Vision of Life as Play and Possibility (1986)

The artist and technologist Sterling Crispin adapted Guy 
Debord’s 1967 book of critical theory The Society of the Spec-
tacle for a striking, and humorous, examination of our cur-
rent image culture. Spectacle (2022) stems from Crispin’s use 
of OpenAI’s Chat GPT3 to simplify Debord’s first ten theses 
and OpenAI’s DALL-E 2 to convert these reduced statements 
into images (Fig. 1-4). In the text, Debord emphasizes that 
the “spectacle” is not the image, nor indeed some new form 
of image, but instead a way of naming how images operate to 
change relations among people: “The spectacle is not a collec-
tion of images; rather, it is a social relationship between peo-
ple that is mediated by images;” or, “the visual reflection of the 
ruling economic order.”1 Crispin adapts and bends Debord’s 
famous text, but in so doing also calls upon and distorts 
Debord’s significant authorial voice.2 Spectacle, though identi-
fied as the work of Crispin, exists via Debord, Crispin and the 
public generators, themselves derived from a wealth of unrec-
ognized intellectual and manual labor. Crispin presents the 
generated aphorism beneath the image it generated, and each 
aphorism appears twenty times with the twenty visual out-
puts he selected from prompting DALL-E, confounding the  

1	 Guy Debord: The Society of the Spectacle, Detroit 2010, thesis 4 and 14.

2	 Crispin’s project might also interestingly be compared to Debord’s film  

based on his text, as well as other artworks responding to Debord’s  

famous text.

betreffen. Die vorgestellten Beispiele schöpfen die Verwandt-
schaft des KI-generierte Bildes zur Fotografie aus, indem sie es 
zum Medium einer Umarbeitung der Vergangenheit machen: 
ob im Dienste einer Sichtbarmachung des Undokumentier-
ten, einer Vergangenheitsbewältigung oder Ersatzbefriedi-
gung. Einerseits steht die Authentizität historischer Doku-
mentation und menschlicher Erinnerung auf dem Spiel (kaum 
auszudenken, wie sich diese Bereiche gegen eine so potente 
Bildproduktionsmaschine durchsetzen werden). Andererseits 
gilt es womöglich zu akzeptieren, dass an die Stelle des über-
kommenen fotografischen Wirklichkeitspostulats neue Funk-
tionen treten werden. Das, was wir einstmals als ‚fotografi-
sches Dokument‘ verstanden, sei längst zu einem gefügigen 
Ausdrucksmittel im gesellschaftlichen Onlinediskurs gewor-
den, so Adam Harvey: „This is what photography is today: AI 
generated images render networked vibes that reflect what’s 
happening in our connected world right now.“8 Fotografie fing 
Licht ein, KI-generierte Bilder fangen Stimmungen ein.

Die obigen pseudo-fotografischen Bildspiele mit dem Kon
trafaktischen imaginieren alternative Geschichtsverläufe und  
schaffen dadurch Denkräume, die überkommene Realitäts-
konzepte irritieren und womöglich sogar zu überwinden ver-
sprechen. In dem Maße, wie der fotografische Wahrheitsan-
spruch erodiert, könnte der KI-generierte Fotorealismus zu 
einem Medium werden, das unsere Vorstellungswelt kaleidos- 
kopisch aufbricht. Zugleich droht er, alle Zeiten mit einer nicht 
mehr hinterfragbaren Gegenwart und ihren wechselnden 
Ideologien gleichzuschalten. 

8	 Gespräch mit Adam Harvey im September 2024.

Publiziert in: Bruhn & Weinstock (Hg.), Generativität (Begriffe des digitalen  

Bildes, 6), München 2025, S. 79–98. DOI:  https://doi.org/10.5282/ubm/epub.126480

https://doi.org/10.5282/ubm/epub.109218
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presumption of a meaningful image amidst the circulating 
web economies that enabled public generators. What does 
the text mean if it produces such a variety of visualizations? 
What is an image, or where is it amidst this collection? Why 
must the output provide stable meaning, how is it stabi-
lized, and whom does that stabilization serve? These are the 
provocations that underlie Debord’s text and are apt for the 
cascade of content produced by public generators. In exam-
ining this new form of production, without forcing it into 
prior aesthetic regimes, new frameworks become necessary. 

I observe six major critiques responding to these public 
generators, whose processes and outputs are commonly now 
termed generative AI:

1. The environmental critique recognizes the energy expendi-
ture of deep learning models;3 though computation can man-
age data to produce models that help support environmental 
efforts,4 the statements from companies like Google and Ama-
zon of investments in AI data centers clarifies that ecological 
concerns are second to economic opportunity.5 

2. The bias critique stems from prejudices within the founda-
tional model, like LAION or ImageNet (datasets largely devel- 

3	 Payal Dhar: The Carbon Impact of Artificial Intelligence. In: Nature  

Machine Intelligence, vol. 2, 2020, no. 8, pp. 423–425, https://doi.org/ 

10.1038/s42256-020-0219-9; Mél Hogan: The Fumes of AI. In: Critical AI,  

vol.2, 2024, no. 1, https://doi.org/10.1215/2834703X-11205231; Sasha  

Luccioni: The Mounting Human and Environmental Costs of Generative AI.  

In: Ars Technica. 12.04.2023, https://arstechnica.com/gadgets/2023/04/

generative-ai-is-cool-but-lets-not-forget-its-human-and-environmental- 

costs/; Bernard Marr: Green Intelligence: Why Data And AI Must Become  

More Sustainable. In: Forbes, 22.03.2023, https://www.forbes.com/sites/ 

bernardmarr/2023/03/22/green-intelligence-why-data-and-ai-must-become- 

more-sustainable/ [accessed 06/2024]; Emma Strubell, Ananya Ganesh, and  

Andrew McCallum: Energy and Policy Considerations for Deep Learning in  

NLP. In: arXiv, 05.06.2019, https://doi.org/10.48550/arXiv.1906.02243.

4	 This was first done in 1972 with the computer models used by Donella H.  

Meadows, Dennis Meadows, Jorgen Randers, and William W. Behrens III.:  

The Limits to Growth, Falls Church 1972. Their 30-year update showed the  

accuracy of their original assessments, and recent developments continue  

to emphasize that such technologies can support social concerns. They  

just aren’t being used that way. UN Environment Programme: How Artificial  

Intelligence Is Helping Tackle Environmental Challenges, 07.11.2022,  

https://www.unep.org/news-and-stories/story/how-artificial-intelli 

gence-helping-tackle-environmental-challenges [accessed 06/2024].

5	 Mackenzie Holland: Big Tech Invests Billions in AI Data Centers Globally.  

In: Tech Target. 31.05.2024, https://www.techtarget.com/searchcio/news/ 

366587217/Big-tech-invests-billions-in-AI-data-centers-globally  

[accessed 06/2024].

Fig. 1–4, Sterling Crispin: (selections from) Spectacle,  
2022, JPEG ©Sterling Crispin, Courtesy of the artist  
https://www.sterlingcrispin.com/spectacle.html
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Oddly, given the fact that these critiques and anxieties oc-
curred across a media cycle responding to images, the many 
questions of aesthetics — what we see as producing ways of 
thinking, and vice versa — have been largely ignored, or mis-
diagnosed as issues of style.

Common parlance often confuses “aesthetics” with “beauty,”  
or treats it as a synonym for “style.”12 Aesthetics, when it is  
acknowledged, often gets lost as a second order analysis, depen- 
dent for justification on its relation to ethics or epistemology.  
Ethics seeks to establish a set of values and presumes, or 
proposes, a code of human conduct, i.e. a moral system; for 
it, objects are too simple and need a higher order to validate 
them. Epistemology examines what we know and how we 
know what we know, how that is substantiated and commu-
nicated; for it, objects are too complex and need to be broken  
down into simpler components. For various reasons, aes-
thetics is perceived as untrustworthy on its own, necessitat-
ing validation through these systems. However, if we follow 
Jacques Rancière’s understanding of aesthetics as a regime 
that presents the “distribution of the sensible”—  defined as  
 “what is seeable, sayable and possible”13 — then these public 
generators instantiate a new regime, one clearly necessitating 
aesthetic consideration to understand what is presumed as  
 “seeable, sayable and possible.” Aesthetics assesses how “quali
tative information regarding the world is made sensible and 
distributed to our sensory capacities.”14 The shifting forms of 
organization and interpretation reveal new constituencies —
therein are the politics to be recognized.

Much AI Is Too Much (from a Copyright Perspective). In: The Brooklyn  

Rail, May 2023, https://brooklynrail.org/2023/05/criticspage/Touch. 

12	Within the context of public generators, foundational models like 

LAION further confuse the issue by talking about aesthetic analysis 

of the images in their dataset; for example, identifying: “features 

capturing the ‘aesthetic properties’ of an image are proposed with 

the aim of mimicking photographic rules and practices such as the 

golden ratio, the rule of thirds and color harmonies.” See: Naila 

Murray, Luca Marchesotti, and Florent Perronnin: AVA. A Large-Scale 

Database for Aesthetic Visual Analysis. In: 2012 IEEE Conference on 

Computer Vision and Pattern Recognition, pp. 2408–2415, https://doi.

org/10.1109/CVPR.2012.6247954.

13	Joseph J. Tanke: What Is the Aesthetic Regime? In: Parrhesia, 2011, 

no. 12, p. 71.

14	Michael Young: The Aesthetics of Abstraction. In: Mark Foster Gage 

(ed.): Aesthetics Equals Politics, Cambridge 2023, p. 129.

oped from scraping the internet), known for problematic asso-
ciations that reproduce “malignant stereotypes”.6 

3. The economic and labor critique recognizes how these 
generators may replace some areas of human labor in creative 
industries ranging from illustration to film, and more.7 

4. The legal critique meanwhile considers issues of copyright 
and intellectual property as regards scraping the internet for 
the foundational models and the outputs claimed by artists 
and authors.8

5. The realist critique initially stemmed from disdain for the  
 “uncanny valley” errors in image production, particularly as 
regards hands, but improvement in image generation now lead 
some artists to bemoan the increasing accuracy as narrowing 
creative possibilities.9 

6. The creativity critique depends on a psychological as well 
as metaphysical presumptions of imagination and curiosity;10 
debates continue to proliferate on the necessity of the artist’s 
hand ever since Duchamp presented the found object as a 
work of art.11 

6	 Abeba Birhane, Vinay Uday Prabhu, and Emmanuel Kahembw: Multimodal  

Datasets. Misogyny, Pornography, and Malignant Stereotypes. In: 

arXiv, 05.10.2021, https://doi.org/10.48550/arXiv.2110.01963; Emily 

Denton et al.: On the Genealogy of Machine Learning Datasets. A Cri-

tical History of ImageNet. In: Big Data & Society, vol. 8, 2021, no. 2, 

https://doi.org/10.1177/20539517211035955.

7	 Jesse Damiani: How Future Histories Of ‘Other Intelligences’ Clarify 

Today’s AI. In: Forbes, 01.08.2023, https://www.forbes.com/sites/ 

jessedamiani/2023/07/11/how-future-histories-of-other-intelligences- 

clarify-todays-ai/ [accessed 07/2024]; Harry H. Jiang et al.: AI Art  

and Its Impact on Artists. In: Proceedings of the 2023 AAAI/ACM Con- 

ference on AI, Ethics, and Society, pp. 363–374, https://doi.org/10. 

1145/3600211.3604681.

8	 Sarah C. Odenkirk: You Can’t Copyright AI Art (Yet). In: Right Click 

Save, 14.03.2023, https://www.rightclicksave.com/article/you-cant- 

copyright-ai-art-yet.

9	 K Allado-McDowell in conversation at Book Launch: Rhizome Presents 

“Air Age Blueprint” and “The Institute for Other Intelligences,” The 

New Museum, 30.03.2023.

10	Mashinka Firunts Hakopian in Damiani (see note 7): “assumptions about  

imperiled creativity in the context of generative adversarial networks  

and large language models often invoke a model of creativity that 

we’d do well to discard. Consider Arthur Miller’s ‘The Artist in the 

Machine’. In this book, he attempts to answer, once and for all, the 

question of whether automated systems can be ascribed human creativ-

ity. To furnish that response, he codifies the characteristics of 

existing ‘geniuses’ (the book’s list includes figures like Picasso, 

Georges Braque, Philip Glass, … Peter Thiel), then assesses whether 

computational systems can produce or approximate those characteris-

tics… Creativity has been defined largely in relation to the creative 

output of canonical figures—with canonicity sketched through a West-

ern and Eurocentric lens.”

11	Yayoi Shionoiri, Megan E. Noh, and Sarah C. Odenkirk: Out of Touch. How  

https://brooklynrail.org/2023/05/criticspage/Touch
https://doi.org/10.1109/CVPR.2012.6247954
https://doi.org/10.1109/CVPR.2012.6247954
https://doi.org/10.48550/arXiv.2110.01963
https://doi.org/10.1177/20539517211035955
https://www.forbes.com/sites/jessedamiani/2023/07/11/how-future-histories-of-other-intelligences-clarify-todays-ai/
https://www.forbes.com/sites/jessedamiani/2023/07/11/how-future-histories-of-other-intelligences-clarify-todays-ai/
https://www.forbes.com/sites/jessedamiani/2023/07/11/how-future-histories-of-other-intelligences-clarify-todays-ai/
https://doi.org/10.1145/3600211.3604681
https://doi.org/10.1145/3600211.3604681
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The Set 

The flat, neutral, and corporate style of the images Crispin 
selects obviates the expectation of a single intentional person 
having produced the image. These images evoke the stock pho-
tography that is the basis for the training data sets of these 
public generators;18 that commercial association undermines 
an association to art, while Crispin’s text and context affirm 
it as an art project. What this section argues isn’t for one or 
other position, but the challenging confluence of such aesthetic 
contexts. I propose “the set” as a framework for dealing with 
these complex mergers. It supports interpretation of the my-
riad elements constituting the whole process: the data set, the 
prompts, the outputs, the algorithms driving these produc-
tions to understand them as a totality. That ensures a constant 
reminder of the social and economic relations of these differing 
elements and the users defining them, while also recalling the 
process of translating such relations into symbolic constructs. 

The problem of ontology still resounds across popular art 
discourse: the object depends on its being art rather than situ-
ated as art. This remains in a common fixation on the output.19 
Scholars George Dickie, Howard Becker, and Arthur Danto, 
among others, proposed various arguments in the last quarter 
of the twentieth century to move away from ontology, pos-
tulating a larger context that enabled the identification of an 
object as art.20 Their ideas supported the basis of “institutional 

18.05.2016, https://aeon.co/essays/your-brain-does-not-process-in-

formation-and-it-is-not-a-computer; Will Douglas Heaven: What Is AI? 

In: MIT Technology Review, 10.07.2024, https://www.technologyreview.

com/2024/07/10/1094475/what-is-artificial-intelligence-ai-definitive- 

guide/ [accessed 07/2024].

18	Roland Meyer: The New Value of the Archive. AI Image Generation and 

the Visual Economy of ‘Style’. In: IMAGE. Zeitschrift für interdis-

ziplinäre Bildwissenschaft, vol. 19, 2023, no. 1, pp. 100-111, http://

dx.doi.org/10.25969/mediarep/22314.

19	In generative art, ontological arguments appear in various debates 

regarding the code or the various outputs being the art. See: Jason 

Bailey: An Interview with Tyler Hobbs | Part 1. In: Right Click Save,  

09.05.2022, https://www.rightclicksave.com/article/an-interview-with- 

tyler-hobbs-part-1; Alex Estorick: When the Artists Met the Algorist. 

In: Right Click Save, 11.11.2022, https://www.rightclicksave.com/ 

article/when-the-artists-met-the-algorist; Stina Gustafsson: Casey Reas  

on the Art of Code. In: Right Click Save, https://www.rightclicksave.com/ 

article/casey-reas-on-the-art-of-code. [accessed 11/2024].

20	Howard Saul Becker: Art Worlds, Berkeley 2008; Arthur C. Danto: The 

Transfiguration of the Commonplace: A Philosophy of Art, Cambridge 

1981; George Dickie: What Is Art? An Institutional Analysis. In: Art 

and the Aesthetic: An Institutional Analysis, Ithaca 1974, pp. 19–52.

While working on this project, colleagues and friends have 
expressed disdain, horror, and outrage that I would “bother” 
or “waste my time” looking at these generated productions 
seriously. Claims that the outputs of such generators have no 
artistic value do not alter widespread acceptance that both 
affect socio-economic, political, and cultural systems. This 
essay attempts to aesthetically critique the new frameworks 
of these public generators and to suggest that aesthetics can 
support the efforts of other critiques. I focus on a project that 
neither alters the output nor engages animation for the sake 
of forcing the question of authorship and eliminating the 
issues of moving image given the already large number of 
elements within the realm of public generators; I selected a 
project moving between visual and verbal, however, to recall 
their close relationship within the theoretical discourse of 
the image, as I will address.15 From initially drawing on the 
work of Crispin, Holly Herndon, Patrick Leahy and Alexander 
Reben, I narrowed to Crispin’s project for its plumb line to 
Debord, but could make reference to Minne Atairu, Ari Melen-
ciano, Michael Mandiberg, Trevor Paglen, or Laurie Simmons, 
among others.16 One final caveat, I generally avoid the term 
 “AI” because it blurs a panoply of very different softwares and 
hardwares, erases the historical debates around “intelligence,” 
and reproduces a conflation between brain and machine pro-
cesses that many scientists counter, which undermines dis-
tinctions around agency that I will address at the end of this 
essay.17

15	Since presenting these ideas in summer 2023 at the original conference,  

other projects have appeared that add additional considerations of 

subtlety and complexity, but my main argument around the set and 

agency remain, as the subsequent sections will show. 

16	Charlotte Kent: How Will AI Transform Photography? In: Aperture, 

16.03.2023, https://aperture.org/editorial/how-will-ai-transform- 

photography/; AI Am I? Yeah, We Are. Alexander Reben & the Machine. In:  

CLOT, 01.10.2020, https://clotmag.com/oped/ai-am-i-yeah-we-are-alex 

ander-reben-and-the-machine-by-charlotte-kent; Art’s Intelligence: 

AI and Human Systems. In: The Brooklyn Rail, July 2024, https://brook 

lynrail.org/2023/04/art-technology/Arts-Intelligence-AI-and-Human- 

Systems/; Taking Stock of Generative “AI”. Systematic Work of Michael 

Mandiberg, Trevor Paglen, and Penelope Umbrico. In: The Brooklyn 

Rail, November 2024, https://brooklynrail.org/2024/11/art-technology/ 

taking-stock-of-generative-ai-systematic-work-of-michael-mandiberg- 

penelope-umbrico-and-trevor-paglen/. 

17	Emily Tucker: Artifice and Intelligence. In: Tech Policy Press, https:// 

techpolicy.press/artifice-and-intelligence/; Robert Epstein: The Empty  

Brain. Your Brain Does Not Process Information, Retrieve Knowledge 

or Store Memories. In Short: Your Brain Is Not a Computer. In: Aeon, 
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extreme, this issue remaining from postmodern discourse and 
crucial to the contemporary. Spectacle’s generated productions 
are explicitly and implicitly part of a “set”—as a whole body of   
work, as ten Debordian derivations, as 200 visual outputs, as 
ten sets of twenty, alongside the various sets associated with 
public generators. Public generators present a set of possible 
outputs for users to select amongst, and depend on datasets 
of foundational models and the sets of terms and concepts 
that mark and produce them, with the problematic relations 
addressed by the bias and economic critiques. By referencing  
Debord, Sterling insinuates early concerns of ideological influ-
ence surrounding the mass production and dissemination 
of images that have been expressed by subsequent scholars. 
Since artistic projects using generative AI are typically pro-
duced as multiples along a common theme, a culture of multi-
plicity becomes evident within this aesthetic. 

In 1996, after many years of debate regarding whether pho-
tography could reveal an individual style, the British philoso
pher Nigel Warburton introduced “series” as crucial to that 
identification.22 Warburton refuted earlier dismissals that 
photographers could display individual style by arguing that 
the series becomes the container for an individual style—the 
composition, contrast, lighting, etc. presents the artist’s pref-
erences, though these are only made apparent across multiple 
examples. I am adapting Warburton’s “series” into “set” to 
establish a link with data and affirm the variety of elements 
that constitute a creative project. The outputs of generative AI 
might be termed a series, but Spectacle represents a set that 
includes Debord’s text, Crispin’s prompts, the generative AI’s 
code and algorithms (even if these are black-boxed), the out-
puts, the underlying data sets for the different public generators 
he used. Warburton also identifies the photographer’s selec-

22	Nigel Warburton: Individual Style in Photographic Art. In: The British  

Journal of Aesthetics, vol. 36, 1996, no. 4, pp. 389–398.

critique” and movements to “free” art from the value propo
sition of establishments like museums and mega-galleries’  
market power.

When artists invoke institutional critique to reject the gal-
lery or museum only to affirm their own signifying function 
as “creators”—or celebrate the audience’s freedom to confer 
their own meaning and thus become “co-creators”—they 
pluck interpretive power from one place to deposit it else-
where, without always retaining the plurality of interpretive 
possibility, nor assessing their reaffirmation of the object 
as art. Art, unlike other types of objects (especially amidst 
niche market tendencies), sustains an extraordinary plurality. 
The post-structuralist philosopher Roland Barthes posits the 
death of the author as the birth of the reader. But the text’s 
openness produces the sense of “merely” personal observation, 
given the seemingly endless plurality, dissolving the text’s 
own ability to anchor possibilities. Such arguments represent 
the well-worn rebuttals to post-structuralism, and a nostal-
gia for a master narrative. The loss of conclusive meaning (by 
individual or institution) gestures toward the birth of a new 
reader: one who cannot anchor or situate themselves without 
calling upon and claiming other entities and texts to delineate 
their position. Meaning appears through contextualization 
and must always be articulated through a set of references, as 
Jack Burnham emphasized in relation to art and technology 
during this same period.21

The flat affect that some describe regarding generated 
images expresses not only the general-use terms of stock pho-
tography but also the lingering disassociativeness wrought by 
post-structuralism’s widely misinterpreted interpretive field 
and the confusion around systems. Through Spectacle, Crispin 
reveals the way that public generators have materialized, to an 

21	Jack Burnham: Systems Esthetics. In: Art Forum, vol. 7, 1968, no. 1, 

pp. 30–35; Real Time Systems. In: Art Forum, vol. 8, 1969, no. 1,  

pp. 27–38; Systems and Art. In: Arts in Society, vol. 6, 1969, no. 2, 

pp. 194–204.
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“Aesthetics operates through tensions between the sensory and the intel- 
ligible, one that cannot be properly conceptualized prior to the redistri- 
buting break. This is true even though the redistribution’s spark the-
oretical arguments regarding the importance of the transformation.”27

This issue of the sensory and the intelligible takes on a partic- 
ular significance in the context of how public generators work 
through the realm of the apparent, via identifiable prompt and 
output, as well as the known but elusive dataset and code. In 
addition, a prompt or output may be textual or an image. One 
can produce the other in a confusion of significative impor-
tance. Public generators materialize the theoretical debate 
from thirty years ago, and challenge us to think through 
how the sensible and intelligible are fractured and sutured in 
this moment. To link the set of foundational data—inclusive 
of images, “structure of feeling” determining image produc-
tion,28 captions, the socio-political dynamics of tagging, and 
design attitudes informing machine learning code—together 
with the prompt and output forces a new way of thinking 
about images overall. The output then becomes just one point 
in this distributed network. I will hereafter call this package 
a “large model set” (LM set), given the large (language or 
diffusion) models that undergird public generators, with an 
emphasis on the set as a practice associated with this regime. 
Network relations was the significant contribution of second 
order cybernetics and the establishment of systems think-
ing, which mitigates easy notions of origin and authorship 
but invites thinking about how selecting a focus, the scale of 
examination, any boundary determinations, among other cri-
teria, determines what an analysis can and will present. 

27	Michael Young: The Aesthetics of Abstraction. In: Mark Foster Gage 

(ed.): Aesthetics Equals Politics, Cambridge 2023, p. 138.

28	Referencing here Raymond William’s concept, productively visualized 

by Penelope Umbrico’s Suns from Sunsets from Flickr (2006-ongoing) 

and Everyone’s Photos Any License (2015-2016), discussed in: Kent: 

Taking Stock of Generative “AI” (see note 16).

tion from the film roll, or page of negatives, which can now be 
applied to many artists’ process with public generators. The 
set and selection were important attributes of the emergent 
aesthetic23 of the 1990s, apparent in the rise of net art and 
also the ideas surrounding post-photography.24 The selection 
process occurs because of an existing set. For photography 
and now generators, a single image needs comparative inflec-
tions to determine the artist’s style. Since style is a recognized 
feature for aesthetics, set and selection thereby become cru-
cial features of this aesthetic regime. The artist selects from 
a larger set to make a smaller personal set; set and selec-
tion, therefore, imply two important intellectual attitudes: a 
relationality to some larger entity and an extractive practice. 
The “set” becomes how these objects get “read” as conveying 
underlying ideas that artists wish to provoke. 

The “reading” of images derives from Dante’s Convivio 
(1304-1307), wherein he refers to images as the panoply of 
figurative language, interpreted according to four levels: the 
literal, allegorical, moral, and anagogical.25 These in turn 
informed a rationale which was then applied to art history 
through such practices as iconography. Conceptual art eroded 
demarcations between the visual and verbal, image and text, 
idea and materialization, as evidenced in Joseph Kosuth’s One 
and Three Chairs (1965); 1990s scholarship about the “image” 
emphasized the term’s plurality, though its popular reten-
tion for “picture hanging on a wall” diminishes this academic 
effort.26 So much overemphasizes the picture, focusing on the 
text merely as tag or prompt, while at the same time using 
the text as determinative. These need to be knit together. As 
Michael Young says in “The Aesthetics of Abstraction”:

23	Monet offers an example of this in painting, widely associated with 

individuality, through his series of Chartres Cathedral, Haystacks or 

Waterlilies. It may be possible to consider that effort in relation 

to the general interest of stop motion practices of photography.

24	Robert  Shore:  Post-Photography.  The  Artist  with  a  Camera,  London  2014.

25	These  are  presumed  to  derive  from  Thomas  Aquinas’  ‘Summa  Theologica’  

 (1274),  which  are  Literal,  Historical,  Moral  and  Anagogical.  Dante   

shifts  the  historical  for  allegorical  and  by  applying  this  foursome  to   

texts  beyond  religious  texts  establishes  a  modern  method  for  literary   

interpretation.

26	W. J. T.  Mitchell:  Picture  Theory:  Essays  on  Verbal  and  Visual  Represen- 

tation,  Chicago  1998;  What  Is  an  Image?  In:  Iconology:  Image,  Text,   

Ideology,  Chicago  2009,  pp.  7–46;  Thomas  McEvilley:  Thirteen  Ways  of   

Looking  at  a  Blackbird.  In:  Art  &  Discontent.  Theory  at  the  Millennium,   

Kingston  1991,  pp. 70–80.
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To deny the LM set agency purely because it is not an obvi-
ous, singular author refuses to consider an emergent regime 
wherein multiple frameworks and references require articula-
tion. I believe that Crispin’s adoption of Latour’s framework 
represents an effort to engage the challenge of systems thinking. 
That publics already confer agency on video games (as promot-
ing violence) or flags (designating ownership as, for example, 
stated by the Principle of Effective Occupation expressed by the 
Berlin Conference in 1884-1885) already reveals the confusion 
engendered by the term. Copyright claims by artists against 
public generators (and those using them) highlight the breadth 
of authors conceived within this milieu and the challenge they 
present to individualism. In Crispin’s work, there is a sense that 
any image could be replaced by another. As a conceptual art 
project, this serves his aims, but audiences (and legal frame-
works) continue to demand: who is the maker, aka the author? 
The problem stems from differing definitions of “making”: con-
ceptual art legitimated the idea as the fundamental act of mak-
ing rather than the object; appropriation art legitimated found 
objects and the placement of the object over its construction; 
some forms of performance and installation art legitimated 
audiences as creators or co-creators of the work, although 
those artists depend on conceptual art and legal frameworks 
that reinforce the idea as distinguishing the creative act; some 
have disputed the lack of acknowledgment given studio assis-
tants and construction partners. With public generators, these 
conversations come to the fore again, and require reassessing 
the dependency on a singular author as agent.

The LM set exists within a network of relations to other actors 
(like the artist’s statement, institutional situation, platform of 
distribution, etc.) that inflect its agency. So, when an actor 
known as an artist takes an LM set and places it at Sotheby’s,

The Aesthetic System

In 1968, Jack Burnham proposed “systems esthetics” to 
describe a shift in how to perceive art. He argued art is no 
longer about making things to see but about seeing how deci-
sions are made; the artist used to be a “Homo Faber” (maker 
of things) but has become “Homo Arbiter Formae” (the maker 
of aesthetic decisions).29 Half a century later, these generative 
systems seem to undermine even that. Crispin is an advocate 
for Bruno Latour’s Actor-Network Theory for shifting away 
from authorial intentionality, that is goal-oriented decision 
making, to agential actor.30 Anything from a windstorm to an 
artwork can present agency, but its import shifts according to 
its framing within a complex of network constituents. Author-
ship and agency are linked in part because of language slip-
page and terminological imprecision: an author is presumed 
to be an agent producing a text, and an agent presumed able to 
author their own acts and texts. Agency is typically attributed 
to someone with the ability to make something happen. This 
common conception collates autonomy and agency, where 
autonomy is the freedom to choose, and agency is having the 
necessary resources and abilities to enact that choice. All of 
this orients around the human actor, which Latour and oth-
ers have put in question. These anthropocentric critiques are 
largely associated with posthumanism (to include science and 
technology studies’ examination of the broader implications 
of quantum physics), but also appear in social anthropology 
and medieval art history, which have reintroduced an under-
standing of objects’ agentive force dismissed or lost in Euro-
pean theorizing influenced by a post-Reformation, “disinter-
ested” art.31

29	Burnham (see note 21), p. 35.

30	Tweet by @sterlingcrispin, 26.06.2023, https://twitter.com/sterling 

crispin/status/1673440936221868032. “I  think  the  most  accurate  mental   

framework  to  understand  the  world  involves  some  version  of  Actor-Net-

work  Theory.  It’s  especially  important  to  consider  if  you’re  trying   

to  make  sense  of  how  fast  the  world  is  changing  with  GPT4  like  models   

[…].”

31	For  more  on  this,  I  recommend  the  debates  surrounding  Carlos  Fausto:   

Art  Effects.  Image,  agency,  and  Ritual  in  Amazonia  (2020).  In:  HAU.   

Journal  of  Ethnography  Theory, vol. 11,  2021,  no.  3,  particularly  comments   

by  Caroline  van  Eck  and  Caroline  Walker,  pp. 1235-1237  and  1238–1243,   

respectively.  
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explain, as well as already nebulous complex agents such as 
humans, society, and artwork? Amidst the pluralities already 
discussed surrounding these new systems, I wish to introduce 
the same for agency, using a concept proposed by philosopher 
Jennifer Corns of “distinct agentive forms” that helpfully broa-
dens how we can conceive of ourselves as agents. 

Corns introduces these forms in “Suffering as significantly 
disrupted agency”, where her argument orients to the forms 
of agency enjoyed by humans, but notes that her theory builds 
from one with a focus on artificial agents.33 Agentive forms 
 “are overlapping and dynamically related, but the systems, 
capacities, and norms which partly constitute these different 
agentive forms are nonetheless usefully distinguished,” with 
at least three extant by virtue of being bio-psycho-social 
beings.34 We know that biological hunger can alter psycho-
logical states, which can impact social interactions. We then 
excuse such mindsets and cranky behavior by attributing it 
to hunger; this represents an attitude already open to Corns’ 
multiple agentive forms. Corns’ argument makes explicit a 
model of multiple and distinct agentive forms in which we 
are already participating every time we assess the complexity 
of agencies presented in our encounters with each other. As 
Corns indicates, “[o]ur agentive forms likely proliferate. So, for 
some instances, it seems to me that we have financial, aes-
thetic, familial, and creative agency.”35 Corns elaborated in a 
webinar that “Whenever we can identify a range of activities, 
an environment in which the activities are done, and a stan-
dard of success for succeeding in that range of activities, we 
have identified a form of agency.”36 For example, an artist who 
uses software and enjoys coding may experience it as enhan-

33	Email correspondence with author, 30.09.2024, making reference to: 

Xabier E. Barandiaran, Ezequiel Di Paolo, and Marieke Rohde: Defining 

agency. Individuality, normativity, asymmetry, and spatio-temporality 

in action. In: Adaptive Behavior, vol. 17, 2009, no. 5, pp. 367–386.

34	Jennifer Corns: Suffering as Significantly Disrupted Agency. In:  Philos- 

ophy  and  Phenomenological  Research,  vol. 105, 2022,  no. 3,  p. 715.

35	Corns (see note 34), p. 716.

36	As quoted from webinar conducted by Jennifer Corns and Ben Colburn: 

Understanding  and  Enriching  Agency  in  Palliative  and  End  of  Life  Care,   

Glasgow, 13.09.2023, https://www.gla.ac.uk/colleges/arts/aboutus/news/ 

headline_999985_en.html. They subsequently published: How Can an  

Understanding  of  Agency  Be  Helpful  in  Alleviating  Suffering?  In:  SPICe   

Spotlight | Solas Air SPICe, 10.10.2024, https://spice-spotlight.scot/ 

2024/10/10/how-can-an-understanding-of-agency-be-helpful-in-allevia 

ting-suffering/.

that LM set “does” something to art culture and the art mar-
ket more than when another actor like my cousin texts an 
LM set to a friend with an LOL emoji. But that cousin’s text 
multiplied by many, many others doing the same thing likewise 
makes these LM sets in general “do” something to society more 
generally. That’s Debord’s point about the relations produced 
by images, which here applies more broadly to the complex of 
the LM set. This has nothing to do with the beingness of the 
image as art necessitating an author, which is the language and 
framework of prior regimes associated with modernity. The 
confusion around the authorship of an output strains to keep 
a discourse alive rather than considering how it must broaden. 
The LM set introduces systems thinking as a necessity for this 
aesthetic regime. Over the last fifty years, an interest in contex-
tualizing an artist’s culture, background, and practice to explain 
the work has destabilized the residual authoritative judgements 
leftover from the academic hierarchies and practices of prior 
centuries’ making. Acknowledging that a work emerges amidst 
contexts reinforces the need for some form of systems thinking. 
Public generators make this explicit.

Most object to being in service to the machine, even though 
our activities provide data enabling the economies behind 
websites, social media, and apps. The abstraction of such data 
architectures and extractive economies challenged the imagi
nation, but LM sets have broadened social recognition, perhaps 
because it impacts “white collar” work.32 Much of the hype 
around generative AI’s capabilities stems from techno-utopian 
claims of its closing the gap on “Artificial General Intelligence”, 
whereby the prompt-based machine or Siri/Alexa model evolves 
into an autonomous agent. So what do we mean by agent in 
these complex systems that include software designers, hard-
ware limitations, coded productions that even designers can’t 

32	Concerns  are  not  dissimilar  to  previous  denunciations  of  data  scholars: 

Cathy O’Neil: Weapons of Math Destruction. How Big Data Increases  

Inequality and Threatens Democracy, New York 2016; Shoshana Zuboff: 

The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future at  

the  New  Frontier  of  Power,  New  York  2019;  Bernard  E. Harcourt:  Exposed.   

Desire and Disobedience in the Digital Age, Cambridge 2015; Benjamin 

H. Bratton: The Stack: On Software and Sovereignty, Cambridge 2015; 

Lisa  Nakamura,  Digitizing  Race.  Visual  Cultures  of  the  Internet,  Elec-

tronic  Mediations  23,  Minneapolis  2008;  Safiya  Umoja  Noble:  Algorithms   

of  Oppression.  How  Search  Engines  Reinforce  Racism,  New  York  2018.
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forms associated with human flourishing, as Corns’ work 
initially investigates, that means a set of norms for biologi-
cal, psychological, social, familial, etc. behaviors. Each form 
of agency involves norms that specify when one is succeed-
ing as a friend, a daughter, a thinker, and so on. These stan-
dards of success will differ across people, cultures, and times, 
though there seem to be some loose generalizations possible. 
As she further explained: “These many forms are functionally 
integrated and regulated by a range of processes. Conscious 
decision making is one type of process through which one 
form is prioritized over another, but there are others.”38 The 
LM set instantiates several overt agents cooperating, despite 
themselves: the dataset as it establishes the statistical range 
of potential image production;39 the software design that limits, 
or not, what the model can produce;40 the human prompter. 

Corns’ argument aims to distinguish how an agent has 
multiple forms of agency, some of which may take precedence 
from one moment to the next. The bias critique, for exam-
ple, emphasizes the agency of the training data set. Corns’ 
argument also reveals how judgements around agency value 
one agentive form over another, from one context to another. 
When bills are due, one’s financial agency is of greater value 
to the payee than any familial agency oriented towards caring 
for an aging parent. A corporation, like a human agent, has 
financial and social agency, but not biological agency. The lat-
ter does not undermine the corporation as being a potentially 
powerful agent within financial markets. Likewise, a corpo-
ration’s social agency may be emphasized and valued over its 
financial agency by those pursuing environmental, social and 
governance (ESG) investment portfolios.

Crispin’s Spectacle helpfully reveals this variety of agentive 
forms because its flat, quasi-neutral styling disrupts our expec- 

38	Email correspondence with author, 30.09.2024.

39	See:  Anthony  Downey  (ed.):  Trevor  Paglen.  Adversarially  Evolved  Hallu- 

cinations. Berlin 2024; Prithvi Iyer: Looking Beyond the Black Box.  

Transparency  and  Foundation  Models.  In:  Tech  Policy  Press, 24.10.2023,  

https://techpolicy.press/looking-beyond-the-black-box-transparency- 

and-foundation-models/.

40	Efforts  to  mitigate  bias  re-introduce  the  questions  surrounding  content   

moderation. For more, see: Emilio Ferrara: Should ChatGPT Be Biased? 

Challenges and Risks of Bias in Large Language Models. In: First Mon-

day, November 2023, https://doi.org/10.5210/fm.v28i11.13346.

cing their creative agency, with possibilities for broadening 
their social or financial agency. An illustrator who sees these 
programs as impacting their employment feels their creative 
agency devalued by employers preferring the speed of slick 
renderings in generative AI, with negative consequences for 
that illustrator’s social and financial agency.

Returning to aesthetics, the LM set reveals a troubled 
agentive form: not so much that of creativity, which despite 
questionable efforts remains an ill-defined term, but that of 
aesthetic judgment. In 2022, when Jason Allen won first prize 
at the Colorado State Fair in the digital art category for a work 
produced using Midjourney, reactions were hostile, seemingly 
for “authorship” and “creative” reasons; but, I suggest the dis-
sent came from a lack of knowledge that he had done so, that 
such submissions were possible, and confusion on the process 
(he applied at least 624 prompts to get the image he sought).37 
I propose this because far less distress occurs around proj-
ects that are explicit about their use of public generators, as 
for example Holly Herndon, who has been lauded in maga-
zines ranging from Art Review to The New Yorker for her work. 
Though unarticulated, my suspicion is that the transition from 
assumptions around a single agent creating a work of art to 
the complex system of the LM set produce a sense of unease 
regarding who and what one is observing and therefore the 
agentive form harnessed for such assessments is destabilized. 
When one doesn’t know that the “agent” is the complex of an 
LM set, the reaction is outrage akin to confronting a liar. The 
problem isn’t just the machine, as such, but the uncertainty 
of how to judge such a joint effort. We do not have norms for 
such assessments.

Agentive norms indicate the range of conditions under which  
an agent constitutes its integrity as such, so with agentive 

37	Sarah Kuta: Art Made With Artificial Intelligence Wins at State Fair.  

In: Smithsonian Magazine, 06.09.2022, https://www.smithsonianmag.com/ 

smart-news/artificial-intelligence-art-wins-colorado-state-fair-1809 

80703/.

9594

https://techpolicy.press/looking-beyond-the-black-box-transparency-and-foundation-models/
https://techpolicy.press/looking-beyond-the-black-box-transparency-and-foundation-models/
https://doi.org/10.5210/fm.v28i11.13346
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/artificial-intelligence-art-wins-colorado-state-fair-180980703/
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/artificial-intelligence-art-wins-colorado-state-fair-180980703/
https://www.smithsonianmag.com/smart-news/artificial-intelligence-art-wins-colorado-state-fair-180980703/


Conclusion

In an essay from 1997, Martin Jay identifies three scopic re-
gimes of modernity, as part of an argument he later expanded 
upon in 2012.41 Here he presents the dominant regime as a 
Cartesian perspectivalism, though its assorted known tropes 
are more complicated than is claimed by those who implicate 
a fixed, uniform position of power in league with a dominee-
ring scientific worldview. Jay’s point, often forgotten, is that 
there have been and remain moments of unease in a domi-
nant paradigm, contesting and complicating its status as the 
scopic regime; he also discusses regimes associated with the 
Baroque and the Netherlandish art of description, relying on 
Christine Buci-Glucksmann and Svetlana Alpers respectively 
for his understanding of both.42 Scopic regimes focus on the 
visual, however in the context of public generators, to speak of   
 “aesthetic regimes” could allow us to address the complexity 
of the practice and production of these generators. By avoiding 
the language of the ocular, we can widen how we think about 
them and move beyond the argument of pictures and videos, 
of good and bad, of style and technique, of cores and margins.

Attempts to overcome dominant regimes often fall foul of 
the fantasy that this liberation will free us from politics as 
such. Different aesthetic regimes dominate in different con-
texts, representing distinct ideologies. Unauthored objects 
with destabilized meaning should not revert us back to the 
comfort of hierarchies enabled by Cartesian perspectivalism 
or even the Baroque. These public generators don’t frame the 
world as prior regimes determined, but instead plant us within 
a destabilized environment. Aesthetic defamiliarization cracks 
a legible politics. When an aesthetic presents a “moment of 

41	Martin Jay: Scopic Regimes of Modernity. In: Hal Foster (ed.): Vision 

and Visuality, Bay Press 1988, pp. 3–23.

42	Ibid., pp. 13–17.

tation of a distinct artistic voice, and so within the context of 
art invites the types of queries I have tried to unravel here. I 
cannot offer at this time an answer to the question of judg-
ment within this new aesthetic system, but invite readers to 
consider the agentive forms they bring to the various LM sets 
they encounter, as well as those presented by the LM set. To 
blame the LM set as the product of a negative techno-capita-
list power reiterates the necessity of the author, and ignores 
the contemporary complex of human, machine, and corporate 
entanglements. Authorial intentionality was crucial to one dis-
course around art, but that has been under increasing dispute 
for a century and is now evidently limiting the possibilities of 
our thought. The anger expressed by many about how these 
generators “undermine artistic creativity” aims to return to 
an earlier model of authorship and authority, one which can 
undermine efforts to engage generators’ impact where they 
are significantly different. Crispin’s reduction of Debord, out-
put selection, and set production for Spectacle has a preposte-
rous element that invites laughter, which can then operate as 
an oppositional affect—one that destabilizes the fixity of our 
position in relation to these generators and may even allow 
for new ways of encountering them. These aesthetic systems 
challenge established values and criteria of judgment, social 
models and concepts of agency. Amidst the interrelations of 
globalization, thinking in terms of systems and taking respon-
sibility for the systems we select to acknowledge in conside-
ring a set has larger implications, which aesthetics has made 
sensible through public generators.
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Liquid Images. Holly Herndon, 

Mat Dryhurst, and Tyler Hobbs 

in conversation with Alex  

Estorick

In his book, After Art, David Joselit sought “to link the vast 
image population explosion that occurred in the twentieth 
century to the breakdown of the ‘era of art’”. The consequence, 
he argued, was a new kind of “image power [...] derived from 
networks rather than discrete objects.”1 Given the grow-
ing number of artists developing transmedia practices, art 
is increasingly becoming a space for border thinking at the 
intersections of science and technology. For Joanna Zylinska, 
singular images such as photographs are “giving way to image 
and data flows” such that they are now “both objects to be 
looked at and vision-shaping technologies, for humans and 
machines.”2 If generative artists are actively engaged in craft-
ing an output space of multiple possibilities, those working 
with machine learning are curating an input space as the basis 
for new generations. 

It was Tyler Hobbs who coined the term long-form gener-
ative art to refer to “a special class of artistic algorithm” that 
outputs hundreds of images, each transferred to a collector 
without any intervention or curation from the artist.3 This 
new development had been stimulated by the online platform 
Art Blocks, launched the previous year, which allowed for code 
to be minted as art on the Ethereum blockchain. Character-
ized by large populations of images, long-form generative art 
represents a departure from the historical tendency of artists 
working with code to curate small collections of prints or plots 
for exhibition in physical space. 

1	 David Joselit: After Art, Princeton and Oxford 2013, pp. 88 and 94.

2	 Joanna Zylinska: AI Art. Machine Visions and Warped Dreams, London: 

Open Humanities Press, 2020, p. 106.

3	 Tyler  Hobbs:  The  Rise  of  Long  Form  Generative  Art,  06.08.2021,  https:// 

www.tylerxhobbs.com/words/the-rise-of-long-form-generative-art  

[accessed 10/2024]. 

unease” within the dominant scopic regime as Jacqueline Rose 
articulates it, or a “estrangement” as Viktor Shklovsky termed 
it, the aesthetic has fractured a dominant mode of reading—
that is why it can seem illegible or illegitimate.43 It disrupts the 
established systems for the organization of sensible informa-
tion and in that moment of destabilization produces opportu-
nities, danger, and anxiety. The legitimating structures of eth-
ics or epistemology don’t easily slide onto a new aesthetic, but 
since aesthetic makes evident changes within the social and 
political which themselves necessitate revisiting by ethics and 
epistemology. An aesthetic mode of analysis offers an opportu-
nity to consider what new tactics may be necessary to address 
the associated and insidious politics of an emergent technology. 
Public generators present us with a regime that evades author-
ship, veils lineages, lacks intentionality, collapses medium 
specificity, evacuates or confuses meaning, but also resists indi-
vidualism, connects diverse actors, coheres plural modalities, 
encourages mobile frameworks, posits complex agentive forms, 
and emphasizes networked relations. Change is present. Aes-
thetics makes us sensible to an emergent social, political, and 
cultural system, and the criteria of judgement that we still lack.
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But I’ve also looked at versions of this style of work that  
involve curation. For example, I did a project called QQL the 
following year that was curated [by the collector] from a poten-
tially unbounded stream of outputs from the algorithm (Fig. 2).

My essay pointed out the sudden rise in popularity of what 
I called ‘long-form’ generative art. This referred to the practice 
of crafting one complex algorithm from which you want to see 
hundreds or thousands of outputs versus what had typically 
been the practice of generative artists, which was to craft an 
algorithm where they might curate the single best output or 
else maybe a handful of select outputs. A simple way to put it 
is: “How many images are we looking at from the algorithm?” 
But a more interesting way to think about it is: “What is the 
complexity of the output space?”

AE: The idea of the long form has provoked a lot of discussion 
among artists. Jeff Davis has spoken of his interest in “narrow 
algorithmic spaces,” while Aleksandra Jovanić questions the 
premise of long-form on the basis that creating an algorithm 
already presupposes an infinite number of outputs.4 Julien 
Gachadoat queries whether ‘long-form’ is evocative because 
 “what is ‘long’?”5 

TH: That is a perfectly valid question, but just because it’s a 
spectrum rather than discrete classes of algorithms doesn’t 
mean that you can’t attempt to label the ends of the spectrum. 
I think that ‘short’ and ‘long’ are a decent place to start, if not 
perfect. 

On the question of infinity, that is where the complexity of 
the output space matters. For example, if we take a pixel grid 
and randomize each pixel as black or white, we’re going to get

4	 Alex Estorick: The Color of Code | Jeff Davis. In: Right Click Save, 

08.05.2023, https://www.rightclicksave.com/article/the-color-of-code-

interview-jeff-davis [accessed 10/2024].

5	 Alex Estorick: The Power of the Plotter. In: Right Click Save, 14.11. 

2023,  https://www.rightclicksave.com/article/the-power-of-the-plotter- 

generative-art-aleksandra-jovanic-julien-gachadoat-feral-file-graph- 

interview [accessed 10/2024].

In his original essay, Hobbs made the point that “[n]obody, 
including the collector, the platform, or the artist, knows pre-
cisely what will be generated when the script is run, so the full 
range of outputs is a surprise to everyone.” For this reason, the 
long form has often seemed to reveal the emergent possibil
ities of code, while offering collectors an experience personal 
to them. However, thus far, the discussion around human-
coded generative art has tended not to overlap the conversa-
tion around generative AI, whereby advanced machine-learn-
ing (ML) algorithms trained on vast datasets produce new 
images, texts, and videos. Holly Herndon and Mat Dryhurst 
have been making ML models since 2017, contributing to the 
development of the AI image generator, DALL-E, while their 
independent and collaborative practices also focus on music 
and voice. Following the launch of their work, The Call (2024), 
at the Serpentine, Alex Estorick hosted them in a conversation 
with Tyler Hobbs about creativity at the edge of the human. 

Alex Estorick: Tyler, how did your own practice shape your 
ideas about long-form generative art?

Tyler Hobbs: Shortly after I began making generative art 
ten years ago, I became very interested in the idea of seeing 
how far I could produce a varied and continuously fascinating 
stream of output from a single algorithm. With my own prac-
tice, I worked to understand how to grow the output space 
and the number of interesting outputs that I could get from a 
single algorithm. It took me a while to get even one interesting 
image from an algorithm, much less three, five, or ten. How-
ever, after a number of years, I released Fidenza (2021) with 999 
uncurated outputs that ended up being quite popular (Fig. 1).
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and you felt like your contribution was actually meaningful. I 
understand that it is more limited in the traditional generative 
sense than it would be in the text-to-image space but it seems 
like a complementary problem. To me, the question is: “When 
you are in a sea of abundant imagery or infinite possibilities, 
what is the unique or scarce element?” 

Holly Herndon: We do both the open version and the curated 
version. One way of being open is being really playful with 
identity and allowing people to perform my identity (through 
Holly+). The scarcity is that there is only one me but the non-
scarce thing is that I can let anyone perform me. There’s an 
interesting push and pull there. Coming from a background 
defined by hypercuration where I wanted to control every sec-
ond of sound that I put out into the world, it was definitely 
an aha moment when I heard people performing through my 
voice. It was an entirely new way of interacting both with 
other people and with my own voice. That really unlocked 
this duality that we have of both curated outputs, and open-
ness with my IP by letting people perform through it. I think 
there’s room for both.

TH: I think that core to these practices is shaping the model 
and, Holly, although I didn’t get to actually experience your 
work at the Whitney in person, it felt like visitors were curat-
ing outputs from the entire potential output space of that 
model, cherry-picking little moments. Maybe they’re not par-
ticularly skilled curators with that model because they’re not 
so familiar with it, but they are doing informal curation. I 
think that the more generative a work is, the more important 
the moment of curation becomes in establishing artistic sig-
nificance in a world where there are so many images. 

a massive number of outputs but very little complexity in what 
we’re seeing. Of course, it is difficult to define complexity – we 
might think in terms of conceptual compressibility, for example –
but I think it’s pretty easy for viewers to recognize complexity 
when they see it, and that is the substantial distinction that 
I’m talking about. Artists today are targeting substantially 
more complex output spaces than generative and algorithmic 
artists did in the past. 

Mat Dryhurst: I think that the long-form frame is useful in 
distinguishing between producing a bunch of outputs and 
selecting a group as a collection. There’s something useful 
in the essay establishing that this is actually a new kind of 
practice because I do think it is. Then there is the secondary 
consideration of the model, pioneered by Art Blocks, of creat-
ing scarce and collectible moments. Of course, that does have 
some relation to the market but it is also a legitimate proposal 
for how to value these things that I welcome. The analogy 
in our world is modeling. There’s something powerful about 
an artist saying, “No, actually, my algorithm or my model 
was constructed over time with a bunch of different curated 
inputs with lots of trial and error in order to come up with a 
system that allows people to interact with it.” That is where 
you really want optimal complexity or generalizability in the 
machine-learning space. 

The striking thing to me is the analogy between this kind of 
long-form generative algorithmic process and what we’ve been 
thinking about in parallel, which is how to create a model as 
an artwork. That involves similar challenges. In developing 
xhairymutantx (2024) for the Whitney Biennial, we ended up 
trying to produce a text-to-image model that would generate 
reliably general enough outputs that it was fun to play with
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Images (2022) was informed by your work on the first itera-
tion of DALL-E. From your experience, what is the emergent 
potential of machine learning?

MD: In machine learning there is a concept of overfitting where, 
for example, if you train a model poorly on a corpus of 20th- 
century art, then you might get locked into a groove where 
you can only produce things that look like Picasso. The ideal 
is that you would have a wide enough range of data to produce 
new outputs… I do think that these models are demonstrably 
capable of emergent outputs. I don’t think that they’re mani-
festing new stuff out of nowhere, rather the sheer complexity 
and volume of potential permutations in these large models is 
highly capable of novel combinations.

HH: With DALL-E, if that was still the model that everyone 
was using, it would be boring, but because it was this weird 
snapshot in time, it had this really particular grain and quality. 
We were almost playing it like an instrument, making aes-
thetic decisions based on what it would want to do. There was 
something really interesting about that. 

The first album, Movement (2012), used the most up-to-
date vocal processing available. Then, with Platform (2015), we 
were sampling the sounds of our browsing using an instrument 
called Net Concrete in order to capture our new life online. 
With PROTO (2019), we allowed the neural net outputs to be 
scratchy and dissatisfying in their timbre, which was a chal-
lenge because they were paired with really high-fidelity ensem-
ble recordings. We had to degrade the other recordings so that 
they could live in the same universe together because we didn’t 
want to release an album that was all about AI as shiny, clean, 
and perfect. Its weirdness is so much more beautiful. 

MD: I think that’s right, but I’ve also spent a lot of time push-
ing back against the idea that curation is the new creation. 

HH: We’re also using the term curation really liberally here. 
There’s the simple act of choosing which bit gets out to the 
public. But there are also so many different layers to curation  –  
you have the model and then different people perform the 
model, and what they choose to show is their own filter.

MD: One of the things that we’ve looked at a lot in recent 
years is embedding space, also known as latent space. For a 
reader, that would be how concepts are determined in large 
models. When you’re talking about the embedded concept of 
a chair, generally speaking, there’s a universal idea of a chair’s 
form, and so if you take a million images of chairs and feed 
them to your model, when you type “chair”, everyone will 
probably agree on the output. But when it comes to a person 
or a subjective term like beauty, these things get really hairy. 
Stable Diffusion’s impression of beauty is going to be whatever 
was tagged beautiful the most times in its training set, which 
has this air of objectivity to it but ultimately is curated some-
where. As artists, that level of curation is further upstream 
than the image, so if you want a model to represent beauty in 
a way that encapsulates the voice or eye of an artist, you have 
to go further upstream in the development of tools, protocols, 
training sets, or an ensemble of algorithms in order to estab-
lish that concept of beauty. 

AE: It seems to me that one of the exciting possibilities of 
long-form generative art is that it offers a pathway to new and 
emergent outcomes because of the role played by randomness 
in the creative process. Holly and Mat, your project Infinite 



TH: Yes, I do. There are so many traces to everything that’s 
done by a machine as a simple consequence of the fact that, 
fundamentally, they’re dealing with ones and zeros as well 
as grids, arrays, and loops that have such a big influence on 
everything that comes downstream from that. There are also 
other limitations like processing power or the amount of time 
or storage or memory that is available. Over time, that will 
shift but there will probably be some trace in the creations until 
far into the future. Just in terms of information density, the 
physical world has far more information than digital items tend 
to contain, so there is something of that artifact as well. But 
that limitation is also a source of novelty, including aesthetic 
novelty, which is part of the reason that I find images created 
by the computer to be highly interesting. There are also human 
contextual associations that we bring to our viewing of images 
that make them important to us that one can’t discount. 

MD: No matter how impressive the model, if you go further 
upstream you will likely find a human who is making really 
consequential creative decisions. That might be artists like us 
but it might also be someone at Meta making a decision about 
the UX of a piece of software or a protocol that we interact 
with every day. To me, this kind of upstream analysis of the 
site of the algorithm or model or UX is really useful. People  
are already developing a fluency with the images that they 
encounter as well as a resilience to deepfakes. All that is hap-
pening is that their lexicon of understanding of images and 
media is maturing very quickly. If you talk to an 18-year-old, 
they have so much more awareness about the provenance of 
media and its potential objectives than I did when I was that 
age. People don’t need to nerd out about this stuff to accumu-
late that immunity. The human artist is going to be just fine. 

Right now, so much sound work is retro and you can land in an 
aesthetic cul-de-sac where you’re just circling the same 1970s 
synth over and over. There’s something disheartening about 
that. Large models often capture a midness or average, which 
is on purpose because the goal is to have an accurate reflec-
tion of a cup and not necessarily a subjective personal rela-
tionship to your grandmother’s cup. They’re not really built 
for that. We make bespoke training data because we see that 
as artwork in itself, and if you view training data as beautiful 
mind-children that you can send to the future, the models can 
always be changing but you have this evergreen training data 
that can always be tapped into for new and interesting outputs.

MD: We use the term protocol art to avoid fetishizing a par-
ticular tool. The term algorithmic art is very laden with a par-
ticular toolset, but when you talk about protocols you could 
just as easily be talking about the Bible or the Quran. I would 
argue that the successful aspect of any artist’s practice is the 
protocol, or practice, rather than whether they’re using gen-
erative or machine-learning tools. It’s also what differentiates 
them as more than a keyword associated with an image on 
a screen. Otherwise, it can be hard to individuate the artist 
and distinguish something we do, for example, from some-
thing a company does. If you regard an AI model as largely the 
abstract product of its training data, then you are overlooking 
how that data was coordinated, which might be a site of per-
formance or even politics.

AE: A lot of machine-inflected images have a kind of beguiling 
polish, eliding the complexity of the training data into some-
thing seamless. Do you feel that?
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Fig. 1, Tyler Hobbs, Fidenza #438, 2021, Courtesy of the 
artist

Fig. 2, Tyler Hobbs and Dandelion Wist, parametric artist 
Appleboy, QQL #154, 2022, Courtesy of the artists

Fig. 3,  Holly  Herndon  and  Mat  Dryhurst,  xhairymutantx,   
prompt  response to “sam altman visiting an art gallery”, 
2024

Fig. 4,  Holly  Herndon  and  Mat  Dryhurst,  xhairymutantx,   
prompt response  to  “jesus  on  the  cover  of  artforum,  koda
chrome”,  2024

Holly Herndon and Mat Dryhurst are artists renowned for their pioneer-

ing work in machine learning, software, and music. They develop their 

own technology and protocols for living with the technology of others, 

often with a focus on the ownership and augmentation of digital iden-

tity and voice. These technical systems not only facilitate expansive 

artworks across media, but are proposed as artworks unto themselves. 

They were awarded the 2022 Ars Electronica STARTS prize for digital art. 

They have sat on ArtReview’s Power 100 list since 2021. Holly holds 

a PhD in Computer Music from Stanford CCRMA. Mathew is largely self-

taught. They have held faculty positions at NYU, the European Graduate 

School, Strelka Institute, and the Antikythera program at the Berggruen 

Institute. They publish their studio research openly through the Inter-

dependence podcast, and co-founded Spawning, an organization building 

AI models on consenting data. Their critically acclaimed musical works 

are released through 4AD and RVNG Intl.

Tyler Hobbs is a visual artist from Austin, Texas who works primarily 

with algorithms, plotters, and paint. Hobbs’ artwork focuses on computa-

tional aesthetics, how they are shaped by the biases of modern computer 

hardware and software, and how they relate to and interact with the nat-

ural world around us. Hobbs’ Fidenza (2021) series profoundly impacted 

the generative art landscape, reshaping perceptions of “long-form” gen-

erative art. Hobbs’ two most recent solo exhibitions were at Pace Gal-

lery in New York and Unit in London. His work is in the collections of 

multiple prominent institutions including the Los Angeles County Museum 

of Art and the San Francisco Museum of Modern Art.

Alex Estorick is a media theorist who seeks to develop inclusive 

approaches to new technologies. As Editor-in-Chief at Right Click Save, 

he aims to drive critical conversation about digital art. He has devel-

oped some of the first academic courses on blockchain, NFTs, and Web3 

and was lead author of the first aesthetics of crypto art. In 2023, 

artnet named his artistic collaboration with Ana María Caballero, arti-

facts, as one of the artworks of the year. 
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Das DFG-Schwerpunktprogramm ‚Das digitale 

Bild‘ untersucht von einem multiperspek-

tivischen Standpunkt aus die zentrale 

Rolle, die dem Bild im komplexen Prozess 

der Digitalisierung des Wissens zukommt. 

In einem deutschlandweiten Verbund 

soll dabei eine neue Theorie und Praxis 

computerbasierter Bildwelten erarbeitet 

werden.
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